Carta abierta a Pepe Domingo Castaño en su 80 cumpleaños

El editor escribe al animador de "Tiempo de Juego", en COPE, tras la lectura de su libro "Hasta que se me acaben las palabras", recién ingresado en el club de los octogenarios

La historia de un sueño cumplido, y ahora compartido

El libro autobiográfico del locutor gallego ha sido uno de los más vendidos del año, y los beneficios que obtenga irán destinados a varias ONG's
Desde temprana edad en su Padrón natal se sintió atraído por la radio y no paró hasta conseguir trabajar en ella
Huyó de casa tras su primer contrato en Radio Galicia de Santiago de Compostela para no herir a su madre, y su hermana le despidió diciéndole "Tienes que triunfar, Pepiño"

Querido Pepe Domingo:

Tras una primera lectura de tu libro “Hasta que se me acaben las palabras” (Aguilar, 2022) algo rápida, cuando se publicó, y una segunda, durante el verano, más pausada, deteniéndome en las palabras, tus pensamientos, y tus sensaciones, tengo que darte las gracias por compartir tu intrahistoria conmigo. Un libro es lo más parecido a la radio: la lectura es un acto individual, íntimo, directo, en el que autor y lector conectan (o no) sin intermediarios, de tú a tú. Y debo decir, sin ansias laudatorias, que lo has logrado, y yo lo he disfrutado.

Pepe Domingo Castaño en la fotografía que ocupa la portada de su libro (Fotografía Aguilar)

La primera parte del libro, la que escribiste antes de completarlo con lo que te ha ocurrido en los últimos años, que no es poco, transcurre en Galicia, y tiene como protagonistas a tus padres, sobre todo a tu madre. Compartiría dedicatoria con una pequeña gran obra –“La Rosa”-, bastante desconocida, de tu paisano don Camilo (José Cela): “A mi madre, sin cuya colaboración no hubieran podido escribirse estas líneas”. El sentido último de la frase, ironías aparte, no por evidente pierde en intensidad y cariño, el mismo que destilas tú al hablar de tu madre, cuyo nombre, por cierto, coincide con el de la obra citada. “Sé que ella estará con Dios, si realmente existe y es tan justo como tiene que ser. Ella pasó por la vida sin un reproche a nada ni a nadie. Y se fue de ella con la misma calma y el mismo coraje con que vivió”. Así era “Mamá Rosa”, madre de doce hijos, que vivió noventa y cuatro años “de vida y sonrisas”.

“En mi historial de emociones siempre figurará que estuve al lado de Iñaki Gabilondo en el nacimiento de su estrellato, y muy cerca de él en el alumbramiento triunfal y posterior confirmación en “Hoy por Hoy” de que estábamos ante uno de los comunicadores geniales que le nacen a la radio muy de cuando en cuando”

“La Guardia Civil lo sabe y no me extrañaría nada que sospechasen también de ti”. Lo que sabía la Guardia Civil es que, en un país azotado por la penuria y la indigencia, solo sobreviven quienes más fuertes se muestran ante la adversidad. Y este era tu padre, Antonio, que no dejó nunca de luchar para sacar adelante a sus doce hijos. Y en la lista de las ilegalidades para encontrarse de bruces con el sustento, estaba el contrabando. Leyéndote, también pasé miedo contigo, en esas incursiones en el fayado (desván), donde tu padre tenía acumulado el material. “Me di cuenta de que mi padre podía estar en un lío”, confiesas, con preocupación. “El descubrimiento me llenó de terror. Me dio miedo que le descubrieran. Me habría cambiado por él, con tal de que nadie se enterara de lo que estaba pasando”.

He seguido con interés tu relato biográfico, Pepe, mi admirado Pepe. Tuve la enorme suerte de que nuestros caminos se cruzaran en los inicios de mi camino profesional, allá por el verano de 1989, cuando mi jefe, Ramón Gabilondo, me encargó ser tu voz en (Radio) San Sebastián, cuando desde Madrid, me saludabas cada tarde, cariñoso, en tu programa “SERvicio de Verano”, de la SER, cuyo productor era el inolvidable Paco Barrero. He seguido tu niñez, feliz a pesar de las circunstancias, tus primeros escarceos amorosos, tus clases de latín (¡Ay, el latín!), tu ingreso en el convento de San Pablo de Palencia y tu abandono culpable, por influencia del entorno, del hábito. “Bueno, hombre, bueno. Si no tenías vocación, ha sido mejor así. Pero no debes olvidar nunca lo que allí te enseñaron. En la vida, en el mundo, también se puede hacer una gran labor. No todos los santos han sido sacerdotes. Y tú eres muy buena persona”. Quien te decía esto era el padre Jaime, del convento de Los Dominicos, quienes te animaron a dar el paso de la vocación religiosa. Sabio el padre Jaime...

“Cuando me concedieron mi primer Premio Ondas, por "El Gran Musical", y hablé con mi madre, rompí a llorar como un niño porque sabía lo que este premio significaba para ella y para toda la familia”

De regreso a la vida seglar, tu familia te facilitó tu primer empleo, de administrativo en la fábrica de curtidos del pueblo. Y surgieron tus dudas y vacilaciones en torno al destino laboral que habían escogido por ti. “Mi pasión por el alcohol era otra de las grandes dudas que tenían respecto a mis posibilidades laborales. Y las mujeres. Y los bailes. Y la música, que ya comenzaba a gustarme”. Solo tenías dieciocho años. Pero nada de esto fue impedimento para hacer un buen trabajo en aquella fábrica, aunque no te gustara nada. “Aquella oficina que me había recibido con la luz de la esperanza fue haciéndose cárcel. Seguir allí, día a día, haciendo lo mismo que el día anterior y que el día siguiente, fue un martirio que duró varios años”. Y, es curioso, la radio llegó para salvarte.

“Atención, queridos oyentes de Radio Galicia, de la Sociedad Española de Radiodifusión. Esta emisora convoca a través de este comunicado un concurso para elegir nuevas voces para nuestra emisora”. Aquí comienza el resto de tu vida. Pero sin olvidar nunca tus raíces, tu familia y tus amigos, lo que sin duda te ayudó a tener los pies en el suelo y a afrontar con dignidad el futuro. “En una mañana conquisté el sueño más imposible, ese por el que hombres y mujeres de todo el mundo darían su vida entera”, reconoces. Aquel ‘sí’ a la radio suponía despedirse de la fábrica de curtidos, algo que no lamentabas, pero despedirse de “don Ignacio”, el jefe, quien te había tratado tan bien, fue tan duro como inevitable. “Solo quiero que sepas que aquí siempre dejarás buen recuerdo. Y si algún día las cosas te salen mal, no dudes en hablar conmigo”. Definitivamente, don Ignacio era una buena persona. Luego te darías cuenta de que el sueldo de la radio era inferior al de la fábrica de curtidos. Cosas de la vocación...

Pepe Domingo Castaño en el estudio de COPE, abrazándose a Paco González, al que siguió desde la SER, tras su despido. en su escala de valores, la amistad figura muy arriba (Fotografía COPE.es)

Te marchaste a hurtadillas de casa, con la complicidad de tu hermana Chicha que te bajó la maleta desde tu cuarto con una cuerda. Y se despidió, llorando, con una frase que aún resuena en tu cabeza, que siempre has tenido presente, para bien y para mal: “Pepiño, tienes que triunfar para darle una alegría a mamá. Tienes que triunfar. Sé que lo vas a lograr”. Tu primera etapa de radio iba a comenzar en Santiago de Compostela, en Radio Galicia, de la Cadena SER, donde estrechaste el primer día la mano “del señor de bigote, que no era otro que el director”, al que, pocos años más tarde, mandaste a la mierda, por negarse a facilitarte tu traslado a Radio Madrid. Inevitable comparar este capítulo de tu biografía con la mía, cuando me trasladé a Gran Vía 32, desde mi querida Radio San Sebastián, y dejé atrás ‘mi otra vida’. Con una diferencia sustancial: en mi caso fue mi director, Ramón Gabilondo, quien me extendió la pasarela y me promocionó a Radio Madrid. Poco tiempo después llegaría él... ¡Qué actitudes tan diferentes!

“Bueno, hombre, bueno. Si no tenías vocación, ha sido mejor así. Pero no debes olvidar nunca lo que allí te enseñaron. En la vida, en el mundo, también se puede hacer una gran labor. No todos los santos han sido sacerdotes. Y tú eres muy buena persona” (Padre Jaime, tras conocer que Pepe Domingo había colgado los hábitos)

La vida nos enseña, querido Pepe, que, como en todo, sobre la faz de la tierra, hay buena y mala gente. Y lo más inteligente es acercarse y mimar a la buena y olvidarse lo más pronto posible de la mala. La toxicidad mina el ánimo y empobrece el espíritu. Ya en Madrid, en las dependencias de Radio Centro, en la calle Huertas, conociste a Manuel Zuasti, el director, “un hombre enorme, de ojos cariñosos y hablar pausado”. Te “sonrió paternalmente” y llamó al director de programas para que te hiciera una prueba que consistió, entre otras cosas, en hacer una supuesta entrevista al futbolista Paco Gento, al que encarnaba otro grande de la radio y la locución, Elías Rodríguez, tantos años después la voz corporativa de Disney en España y de la COPE. “Un gallego de Talada (Lugo), al que le caí muy bien cuando supo que era paisano suyo. Estuvo muy simpático y cariñoso y me dio esa dosis de confianza que uno necesita cuando se enfrenta a un momento mágico”, escribes. A partir de entonces, Radio Centro te pareció “un lugar maravilloso”, donde pronto empezaste a extender tu impronta y a destacar, hasta que se fijaron en ti desde la competencia.

La competencia no era otra que la SER. Tu director en Radio Galicia de Santiago se despidió de ti de malos modos, “sepa que el que me manda a la mierda, está mandando a la mierda a la SER. Y el que manda a la mierda a la SER, nunca más volverá a trabajar en esta cadena”. Y tú, chulesco, le respondiste, seguro: “siempre hay una excepción”. Y la excepción llegó en forma de llamada telefónica de Alfonso Morata. Atrás, perdida y desdibujada en el tiempo, quedaba la maldición del director de Radio Galicia. Y comenzaba tu aventura recuperando “El Gran Musical”, tu programa fetiche, por el que te dieron el primer Premio Ondas. “Esa tarde, cuando hablé con mi madre, rompí a llorar como un niño porque sabía lo que este premio significaba para ella y para toda la familia”. Resonando en tu cabeza, escuchaste a tu hermana Chicha, “tienes que triunfar, Pepiño”.

“Hola Pepe. Soy Joaquín Prat. Tengo que hablar contigo urgentemente. Me voy de la SER, y si yo me voy, creo que serás tú quien presentarás el ‘Carrusel'. Estoy hasta las narices de trabajar como una bestia y cobrar cuatro perras. Llevan años prometiéndome un aumento de sueldo, pero no hay manera. Tengo una gran oferta de COPE"

Con la radio se mezclaron la televisión y la canción, pero tú siempre lo tuviste claro. No eras un cantante que se dedicaba a la radio, sino un profesional del medio que incursionaba en la canción. En aquella SER de las estrellas tú brillabas con luz propia. Todo era felicidad. Pero tu sentido inconformista de la vida te condujo a dejar “El Gran Musical” cuando ya se atisbaba un cambio de ciclo, cuando soplaban nuevos aires de cambio, cuando aquella radio espectáculo del entretenimiento, que tenía cercenada la información, empezaba su declive, y con ella la propia radio... “Ya tengo el nombre de mi sucesor en ‘El Gran Musical’. Se llama Pepe Cañaveras, trabaja en Radio Centro, es muy parecido a mí en la forma de entender la radio y creo que lo va a hacer muy bien”. Te fuiste dando soluciones, posiblemente la mejor. A ti te esperaba un nuevo reto, “¡Viva la Radio!”, en las mañanas de Radio Madrid, junto a Joaquín Prat y Carmen -Carmina- Pérez de Lama. “No le podía pedir más al presente y estaba seguro de que con este cambio estaba cimentando mi futuro”.

Y llegó PRISA a la SER, y la puso patas arriba, quiso clausurar la radio espectáculo y, con un adanismo altanero, poner en marcha, como si ellos hubieran inventado el medio, la radio informativa. “Saltaron en pedazos las arcaicas estructuras de los antiguos dueños”, mantienes. “Apareció la figura de Eugenio Galdón, que venía dispuesto a convertirse en el hombre que iba a acabar con la vieja radio apostando por una revolución de nombres y objetivos”. El tiempo de los locutores estrella pasaba... y los periodistas eran ahora quienes ocupaban el micrófono. Al frente de los Servicios Informativos se situó Augusto Delkáder, “un personaje sibilino y peligroso”. Y Aquel “¡Viva la Radio!” que compartías con Joaquín y Carmina evolucionó hacia el nuevo modelo de radio que trataba de imponer PRISA. El nuevo nombre que querían impulsar se llamaba Iñaki Gabilondo. Y así nacieron las nuevas mañanas de la SER, con el programa “Onda Media, Aquí la SER”.

Pepe Domingo recibe el 'Premio BRAVO', concedido por la Conferencia Episcopal Española en 2017 (Fotografía COPE.es)

No se atrevieron entonces, Galdón el primero, en romper drásticamente con el pasado y apostar por un Iñaki Gabilondo como único presentador. Por eso, a propuesta de Tomás Martín Blanco, decidieron rodear al periodista donostiarra con dos voces clásicas, las de Joaquín Prat y la tuya, Pepe. Pero tú nunca te sentiste cómodo en aquella mezcolanza de estilos. “Era madrugar para no hacer nada, estar cuatro horas al lado de Iñaki como un monigote, viendo cómo pasaban las horas y mi radio se iba muriendo poco a poco”, piensas. Y solicitaste abandonar aquel despropósito. A pesar de este desencuentro inicial con Iñaki, siempre le has admirado y querido. “En mi historial de emociones siempre figurará que estuve a su lado en el nacimiento de su estrellato, y muy cerca de él en el alumbramiento triunfal y posterior confirmación en “Hoy por Hoy” de que estábamos ante uno de los comunicadores geniales que le nacen a la radio muy de cuando en cuando”.

La experiencia de "Onda Media, Aquí la SER", programa matinal que dirigía Iñaki Gabilondo, con Joaquín Prat y Pepe Domingo Castaño como animadores: "Era madrugar para no hacer nada, estar cuatro horas al lado de Iñaki como un monigote, viendo cómo pasaban las horas y mi radio se iba muriendo poco a poco”

Aquella negativa tuya a continuar en la gran propuesta de PRISA ibas a pagarla cara. “Pasar del éxito al ostracismo es muy duro para un profesional. Tan potente fue la venganza que hubo un momento en que estuve más fuera que dentro de la SER”, comentas. Y es de justicia, Pepe, ser agradecido con quienes se portan bien contigo. Hay un nombre, un directivo, que luchó por ti: Paco Vela. “Siempre le estaré agradecido por creer en la radio de siempre, en la radio de la vida, en la radio de la felicidad, en una palabra, en mi radio”. En aquel contexto adverso en la SER, en la que lo habías sido todo, y en la que tu histórico carecía de valor ante los nuevos dueños, que solo miraban hacia el futuro y no los logros del pasado, se iban a desencadenar una serie de acontecimientos que iban a cambiar, de nuevo, tu vida profesional.

“Hola Pepe. Soy Joaquín Prat. Tengo que hablar contigo urgentemente. Me voy de la SER”. El anuncio te pilló de sorpresa y te costó procesarlo. Sobre todo, una de las frases que pronunció: “Si yo me voy, creo que serás tú quien presentarás el ‘Carrusel’”. En aquel nuevo contexto pastoreado por PRISA, la figura de Prat era perfectamente prescindible. Y se fue a COPE con un contrato millonario. Pepe decidió llamar a Tomás Martín Blanco para interceder por Joaquín, pero no hizo más que confirmar el desinterés de su antigua casa por retenerle. Pese a que, efectivamente, te ofrecieron la animación de “Carrusel Deportivo”, en septiembre te diste cuenta de que incumplieron la promesa, y el elegido fue Andrés Caparrós. “Os vais a equivocar. No es el hombre adecuado para sustituir a Joaquín. No es un gran futbolero y se le va a atragantar. Y os digo una cosa. Me vais a tener que llamar antes de diciembre para que haga ‘Carrusel’”. Pero no solo te desahogaste ante Tomás Martín Blanco, sino que añadiste un órdago, que te salió bien. “Si me llamáis para sustituir a Caparrós, mi contrato será de un millón de pesetas mensuales”. Y tuvieron que tragar, porque todo sucedió tal y como vaticinaste.

Publicidad del programa "Onda Media, Aquí la SER"

Empezaste a animar “Carrusel Deportivo” con Joaquín Durán como director, “un hombre bueno”. Le sucedió Antonio Martín Valbuena, “y aquello cambió rotundamente”, la publicidad -tu materia prima- empezaba a llegar en grandes y numerosos contratos. “Eran los primeros intentos por convertir la publicidad en un contenido importante de un programa deportivo. A Martín Valbuena eso no le importaba demasiado, era un hombre muy especial que llevaba sus ideas hasta el final y admitía pocas ideas ajenas”. Y en 1992 llegó Paco González. No te mereció mucha confianza al principio de que fuera la persona adecuada para sacar aquel programa adelante. Pero... te equivocaste, de las pocas veces que no calibraste bien la situación y los protagonistas del momento. “Desde el principio apostó por el cambio, por la ruptura con todo lo anterior, por la mezcla de sonidos, por la incorporación de voces nuevas, por la alegría, por el buen rollo, por el trabajo en equipo”.

Y llegó “Pepe, un purito”, y el “Talonario Bancotel”... y la publicidad se cantaba en los bares, logrando un efecto de penetración y eficacia desconocido hasta entonces. Y “Carrusel” batió a José María García, no fue fácil. Y llegó José Ramón de la Morena. “La primera vez que le escuché me impresionó su estilo personalísimo de contar las cosas”. Le defines en el libro, querido Pepe, como “un poeta de las cosas sencillas”. Luego esa amistad que se fue forjando en la radio, se fue apagando, desdibujando, hasta llegar a un enfrentamiento del que no te sientes orgulloso, y Joserra seguro que tampoco. Por fortuna, el tiempo recolocó las piezas. “Reconozco que me equivoqué y no me cuesta ningún trabajo pedir perdón, aunque sea demasiado tarde. Y lo pido con toda humildad. Hace poco tiempo nos hemos vuelto a reunir, como si no hubiese pasado nada, y hemos borrado el pasado de un plumazo, dándonos ese abrazo de viejos amigos que han compartido vida y milagros”.

Pepe Domingo Castaño y Joaquín Prat, dos de los grandes referentes de la radio espectáculo de la SER, juntos en "Onda Media, Aquí la SER" (Fotografía Archivo Cadena SER)

Las empresas no son propiedad de sus directivos, pero los directivos están para tomar decisiones, acertadas o equivocadas. Y los grandes jefes, estén o no de acuerdo con las decisiones de sus subordinados, tienen que asumirlas, porque ellos les eligieron para tomarlas. El suceso de la salida masiva del equipo de deportes de la SER, camino de COPE, en 2010, fue producto de un enfrentamiento en un despacho y de dos calentones: el del director de la SER, entonces Daniel Anido y el director de “Carrusel”, Paco González. Cuando se llega a una situación límite en la que se pierden las formas, por ambos lados, es muy difícil dar marcha atrás.

-¡Mira, tú vas a hacer ese programa POR MIS COJONES! (esta afirmación fue acompañada de un puñetazo en la mesa)
-¿Por cojones? ¿Por tus cojones? ¡Pues si es por cojones, el programa lo va a hacer tu prima la coja!” (Discusión entre Dani Anido y Paco González que provocó la salida del grueso de la redacción de deportes de la SER hacia COPE)

Has pedido a Paco y a Manolo que contaran cómo vivieron aquellos fatídicos días y, aunque a Paco no le apetecía absolutamente nada recuperar este capítulo de su vida, accedió porque tú se lo pediste, al igual que Lama. Quienes quieran más detalles deberán leerse el libro, porque la historia tiene mucha enjundia, incluido el mal perder de la SER. Y sentiste, querido Pepe, un dolor profundo en tu corazón, que te reclamaba acompañar a Paco a COPE, mientras tu cabeza miraba a la SER como tu casa de toda la vida. “A nivel personal, me ha quedado el resquemor de no haber podido despedirme de una audiencia que, durante 37 felices y largos años, siguió todas mis piruetas radiofónicas”, escribes, dolido. La última decisión, de no readmitir a Paco, y facilitar así la salida masiva del equipo de deportes, fue de (Augusto) Delkáder. No hubo marcha atrás en la decisión. Fue firme. “Para Raúl Rodríguez, Dani Anido y Augusto Delkáder, mi eterno desprecio para siempre jamás, amén”.

Lo que siguió ya es de sobra conocido. Se fue Paco, te fuiste tú, los compañeros de deportes, y Manolo Lama, y os reunisteis (casi) todos en COPE, donde os abrieron las puertas de “Tiempo de Juego”. Y saludaste el primer día: “Para los individuos como nosotros, hoy es un día difícil, muy difícil, muy difícil y, a la vez, muy hermoso... Estamos nerviosos y emocionados hasta las trancas. Es el comienzo de una nueva etapa profesional para mí y para más de cincuenta locos de la radio a los que ahora represento”.

Pepe Domingo Castaño en "El Gran Musical", junto a Joaquín Luqui (Fotografía Archivo Cadena SER)

Querido Pepe: has escrito un libro valiente, sin medias tintas, ni interés alguno por edulcorar los episodios más desagradables de tu biografía. Ni ahorrar nombres, de uno y otro lado de tu corazón. Y eso te honra. Cuando llegué de San Sebastián a Gran Vía 32, y me presenté humildemente ante ti, recordándote mi paso por “SERVicio de Verano”, me saludaste cariñoso. Pero nuestros destinos en la radio no coincidieron más. Y lo lamento, porque incluso desde la distancia, como simple oyente, he aprendido mucho de ti, como a ti te ocurrió seguramente con algunos de tus referentes a los que citas en el libro, como José María Íñigo, Alfonso Eduardo Pérez Orozco o el propio Tomás Martín Blanco, cuando presentaba “El Gran Musical”, en su primera etapa. Cuando te veía aproximarte hacia mí por el pasillo de la radio un extraño cosquilleo de admiración recorría mi cuerpo: ¡era Pepe Domingo Castaño! ¡Y me saludaba al pasar junto a mí! ¡Sabías quién era! Gracias Pepe por haberme permitido compartir tu vida en una plácida lectura estival en mi Donosti querido, el mismo desde el que te hablaba, en directo, feliz como una perdiz, y nervioso como un principiante enamorado del oficio, en aquel programa del verano de 1989, treinta y tres años atrás... Como gritó una vez tu gran amigo Joaquín Prat, al que seguimos recordando quienes nos dedicamos a hablar para los demás, “¡¡Viva la radio siempre!!".

Recibe un gran abrazo, afectuoso y permanente.

🎂 Pepe Domingo Castaño🎙 en el día de su 80 cumpleaños en @tjcope de @COPE “Dentro de un año aquí estaremos juntos nuevamente porque estando vosotros a mi lado, no se me olvidara seguir cumpliendo” ¡¡FELICIDADES MAESTRO Y LEYENDA!! #Felices80Pepe #RADIO pic.twitter.com/YIllClKy5H
— 📻 Javier Visiers 📲 (@JavierVisiers) October 8, 2022