El 23-F salvó a una radio que agonizaba

Es preciso recordar estos hechos que marcaron la evolución de la radio en España para las siguientes cuatro décadas 

40 años de “La noche de los transistores” 

La historia es un elemento imprescindible para avanzar, no solo para evitar recaer en los mismos errores del pasado sino también para entender mejor los hechos derivados de épocas pretéritas. La radio en España durante la dictadura del general Francisco Franco constituyó, por un lado, una oda al entretenimiento -que representaba la única emisora privada española, la SER, evolución de Unión Radio- y, por el otro, un monumento a la información interesada -que representaba Radio Nacional de España, nacida en el frente nacional de Salamanca, el 19 de enero de 1937-. La radio pública fue la emisora que detentó, por orden gubernativa, la exclusividad de la información en nuestro país, que por supuesto teledirigían los defensores del Movimiento.

De izquierda a derecha, Ángeles Afuera, Mariano Revilla y Rafael Luis Díaz (Fotografía Bárbara Puyol, CadenaSER.com)

Al término de la Dictadura franquista, y el restablecimiento de la libertad de información, la Cadena SER ya estaba preparada para dar el salto a la información. Un tipo con una perspectiva preclara de los hechos, Antonio Calderón, en realidad un visionario, cuya figura resultó proverbial para la historia de la SER en particular y para la de la radio de su época, en general, había creado dos formatos -uno para las mañanas y otro para las noches- en los que la emisora amarilla iba a encajar la información surgida de la llegada de las libertades. Hablamos de “Matinal SER”, y de “Hora 25”. Ambos programas contaron con un presentador fetiche que todo lo que tocaba lo convertía en oro, como el Rey Midas: Manuel Martín Ferrand, un todo terreno que demostró su valía en prensa, televisión y por supuesto radio. Años después, en los ochenta, fundaría Antena 3 Radio con el conde de Godó y se situó al frente de la dirección general, hasta batir al líder, la Cadena SER, en la que comenzó su andadura radiofónica. Así se escribe la historia.

¿Qué supuso para la radio aquella noche? ¿Por qué se denominó “la noche de los transistores”? Algunas de sus señorías, como el exvicepresidente Fernando Abril Martorell, disponían de un pequeño transistor e iban informando, a escondidas, al resto de diputados, sobre lo que ocurría en el exterior

El caso es que, recuperadas las libertades, nadie podía creer lo que contara RNE, surgida de la Guerra Civil y representante de lo más sórdido de la Dictadura, y la SER carecía de trayectoria informativa, y solo sabía producir radionovelas y concursos. La falta de credibilidad de la radio era absoluta, primero la radio pública, pero también la privada, totalmente inexperta en la materia.

Por eso llegó a ser tan importante el papel realizado por la SER con sus dos buques insignias “Matinal SER” y “Hora 25”. Los ámbitos que le quedaban a la cadena privada eran la información local y la del corazón. Poco más. Pero la SER se empeñó en burlar a la censura, o al menos intentarlo, y no fueron pocos los rapapolvos que se llevaron por sus gestas. Como “Hora 25” no podía informar de nada, tuvieron que inventarse el subtítulo de “un programa de cuestiones actuales”. Y ahí bregaron tipos como el citado Manuel Martín Ferrand, y otros como Basilio Rogado, Luis Rodríguez Olivares, José Joaquín Iriarte, Manuel Amado, José María García, Miguel Ángel Nieto, Rafael Luis Díaz, etc.

Todos ellos formaron parte, en diferentes etapas, de la redacción que elaboraba “Hora 25” y se peleaban por salir adelante en cada edición, sin ser precintados por la censura. Rogado me contaba que siempre empezaban el informativo sin saber si, al terminarlo, les iba a esperar una pareja de la Guardia Civil para conducirles a la Dirección General de Seguridad, sita en la Puerta del Sol madrileña, ubicada a poca distancia de la Gran vía, sede de la Cadena SER.

La radio atravesó en aquel período, final de la Dictadura y comienzo de la incipiente democracia, su peor crisis de credibilidad. La radio del entretenimiento estaba muerta, consumida, amortizada, y no había costumbre de escuchar la radio para informarse. La radio pública salía de las cavernas, e intentaba dar un giro de 180 grados al oficialismo de sus locutores, que ejercían de la voz de su amo, siempre mirando hacia el Pardo. Por eso, un hombre -un periodista- resultó proverbial: Eduardo Sotillos. Él iba a darle diez vueltas a RNE hasta hacer desaparecer la rémora de su pasado para abrir una nueva etapa democrática en libertad. Costó, pero se logró.

La radio atravesó en aquel período, final de la Dictadura y comienzo de la incipiente democracia, su peor crisis de credibilidad. La radio del entretenimiento estaba muerta, amortizada, y la radio pública salía de las cavernas, e intentaba dar un giro de 180 grados al oficialismo de sus locutores, que ejercían de la voz de su amo, siempre mirando hacia el Pardo

Y, en aquel entorno hostil para la radio, de plena desconfianza de los oyentes hacia ella, el 23 de febrero de 1981, el entonces director de los Servicios Informativos de la Cadena SER, Fernando Ónega (al que sus colegas desaconsejaron aceptar la oferta de la SER "porque eso no lo escucha nadie"), estableció el dispositivo de cobertura informativa de la sesión del Congreso de los Diputados en la que se iba a elegir al sustituto a la presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, perteneciente a las filas de la Unión del Centro Democrático (UCD). Días atrás, el 29 de enero, el entonces presidente, Adolfo Suárez, anunció su dimisión irrevocable. Suárez había perdido la confianza de su propio partido y, como se supo con posterioridad, la del propio rey Juan Carlos de Borbón, que fue quien le propuso para ocupar el cargo. Ónega eligió a Rafael Luis Díaz para cubrir la investidura. El jefe de Emisiones estableció el dispositivo técnico, encabezado por el veterano Emilio Olabarrieta y el joven Mariano Revilla. Los tres se encaminaron hacia la Carrera de San Jerónimo con los equipos necesarios, dispuestos a cubrir una mera sesión de trámite.

Llegaron al Congreso, Olabarrieta se conectó a la línea microfónica permanente de la SER en la sala de plenos y probó señal con los estudios. El sonido llegaba perfectamente. Una vez comprobada la línea, se tomaron un descanso a la espera de que el presidente del Congreso, Landelino Lavilla, también de UCD, diera por abierta la sesión, algo que ocurrió pocos minutos después. Adolfo Suárez ocupaba su escaño en el banco azul, junto al teniente general Gutiérrez Mellado, su vicepresidente primero. Lavilla dio paso a la votación de Leopoldo Calvo Sotelo, y Rafael Luis Díaz comenzó a narrar los hechos, y a explicar las consecuencias de aquella votación, que terminaría con la elección de un nuevo presidente del Gobierno, Calvo Sotelo.

Todo transcurría con absoluta normalidad, sus señorías se levantaban de su asiento para votar -sí, no, abstención- hasta que el secretario leyó el nombre del diputado Manuel Núñez Encabo. En este momento, se oyeron unos gritos en el hemiciclo que terminaron con un grupo de guardias civiles irrumpiendo en la sala blandiendo sus armas. Y fue entonces cuando el teniente coronel Antonio Tejero Molina impuso su autoridad por la fuerza de los tiros ante el Gobierno legítimo de la nación. Gutiérrez Mellado intentó frenarle, se le encaró y recurrió a su rango militar, cuatro empleos superior, pero Tejero no solo no atendió a razones sino que forcejeó con él e intentó derribarle, algo que por fortuna no logró y que, de haberlo conseguido, hubiera supuesto la pérdida de la dignidad de un país entero que soñaba con la democracia. Eran tiempos aún de nostálgicos: para unos Tejero era un patriota; para otros, un golpista.

Fernando Ónega era el director de los Informativos el 23-F (Fotografía Cadena SER.com)

Rafael Luis Díaz interrumpió su narración, casi balbuceando, con evidentes signos de nerviosismo e incertidumbre, “…y la Guardia Civil entra en estos momentos en el Congreso de los Diputados… hay un teniente coronel… hay un teniente coronel…”, insistía. ¿Cómo sabía el periodista que se trataba de un guardia civil con este rango militar si se encontraba a una distancia considerable como para poder ver su uniforme? Esta fue una de las primeras sorpresas de aquel fatídico día para la naciente democracia española. Uno de los números de la Benemérita, siguiendo órdenes, le amenazó con su pistola y le conminó a callarse. Pero el técnico, Emilio Olabarrieta, tuvo el temple necesario para dejar abierta la línea microfónica y que, en Gran vía, sede de la Cadena SER, distante a un kilómetro escaso de la sede del Congreso de los Diputados, pudieran seguir en directo todo lo que allí ocurría. Ónega mantiene que el gran error de los golpistas fue no ocupar la sede de la SER, la única emisora que mantenía la narración en directo.

A partir de aquí, los hechos son suficientemente conocidos. Pero, ¿qué supuso para la radio aquella noche? ¿Por qué se denominó “la noche de los transistores”? Algunas de sus señorías, como el exvicepresidente Fernando Abril Martorell, disponían de un pequeño transistor e iban informando, a escondidas, al resto de diputados, sobre lo que ocurría en el exterior. La radio jugó un papel excepcional aquel día, y aquella noche. Fueron veintidós horas ininterrumpidas de emisión que la SER lideró. Todos escucharon aquel día la SER. Todos. El país se debatía entre las libertades y un nuevo gobierno militar y la radio lo estaba contando, en directo. La radio renovó su papel ante la sociedad, como el gran medio de información que era, por naturaleza, condición que la dictadura le había hurtado.

Ayer lunes, en el transcurso del programa “Más de Uno” de Onda Cero, que presenta Carlos Alsina, Fernando Ónega discutió respetuosamente con Arcadi Espada sobre la versión de la actuación de la SER, aquel día, que ofreció en un reportaje en El Mundo. Merece la pena escuchar estos poco más de diez minutos, para comprender cuál fue el papel de la SER, en definitiva, de la radio española ante el Golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

En cualquier caso, en aquel contexto de falta de credibilidad de la radio, con una incipiente democracia tutelada muy de cerca por los mismos militares que apoyaron al general Franco, la cobertura del Golpe demostró que el medio tenía capacidad suficiente como para demostrar que la información iba a convertirse en la columna vertebral de la radio en las siguientes cuatro décadas, aunque esto, como me denunció el propio Alsina, significara que el resto de géneros que la radio encumbró en su época más dorada de éxito popular, quedaran proscritos. La nueva radio de la información en España alcanzó su confirmación el 23 de febrero de 1981.

23F, la radio frente al golpe