'Borges', por Pepe Rubio

Guionista en "La Ventana", de la Cadena SER

-"Soy guionista"

-"Lo siento mucho"

Hace casi 30 años que me dedico al periodismo y la mayoría de ellos en la radio, aunque mi madre siga mirando a la televisión y preguntándome cada verano, Semana Santa y Navidad que cuándo saldré haciendo un programa como Juan Y Medio. Es como una obsesión natural de madre. Ve el triunfo en la imagen. Los mayores sólo miran la televisión y, si tienen un hijo periodista y no lo ven en pantalla, consideran que se ha quedado a mitad de camino. Más en tiempos donde el único objetivo es la fama. Si no eres famoso no existes, no estás en el mundo.

La labor del guionista es hacer que los demás brillen mucho más de lo que lo harían por sus propios medios (Fotografía Pixabay)

Siempre intento arreglarlo diciéndole que yo trabajo en la radio y entonces viene la pregunta más difícil de responder: “¿Y cuando hablas?”. Verás mamá -le explico- yo es que soy más de escribir que de hablar en la radio, más de hacer guiones. Se me escucha a veces, pero no te puedo decir cuándo porque no tengo ni una hora fija ni un día fijo. Cuando termino, veo que se da por enterada, pero no por convencida. Su cara es de preocupación. De pobre hijo. Escribe en la radio, cuando allí la gente habla. O habla poquito y encima no se sabe cuándo. Debe tener una sensación similar a que su hijo es un menesteroso de la palabra hablada. Que va por los estudios de la radio pidiendo minutos de gloria y que, de vez en cuando, algún jefe le deja caer unos segundos en la canastilla del directo para que diga algo y pueda seguir viviendo y respirando.

"Debe ser muy difícil explicar que escribes en un lugar donde la gente habla"

Pero no es sólo mi madre. Debe ser muy difícil explicar que escribes en un lugar donde la gente habla. En estos días de eterna felicidad navideña, un familiar que estaba de visita me hizo la misma pregunta, pero más genérica “¿Tú, en la radio en la que estás, qué haces exactamente? Es que te busco por las mañanas y no te encuentro”. La situación empeora. Ahora, además de no hablar, soy un ser perdido entre las ondas ¿Cómo le explicaba yo a este hombre que además de hablar poco lo hago por la tarde y no por la mañana, y que aun así no será fácil escuchar mi voz?

El silencio posterior a la pregunta lo rellena una sobrina con buena intención, pero no sé si con mucho acierto. “Es que él lo que hace es escribir, habla poquito, casi nada. Vamos, yo no le he escuchado nunca”. El familiar, tras escuchar la explicación, hizo un gesto con la cara del tipo, “ay, pobre, con la de tiempo que lleva en la radio y hay gente que no lo ha escuchado nunca”. Miré al suelo, pero no, la tierra no se abría. Tenía que decir algo. “Sí, soy guionista, casi no hablo”. Su mirada fue casi de duelo. Le faltó decir “lo siento mucho”, aunque por respeto cambió de tema al comentario de “bueno, seguimos siendo pobres”. Por un momento creí que lo decía por mí, pero no, se refería a que no nos había tocado la lotería en un número familiar que compartíamos.

El reto del folio en blanco, en radio equivale al silencio en radio (Fotografía Pixabay)

De vuelta a casa y al trabajo, en soledad, le he dado muchas vueltas a este tema ¿Cómo explico a mi familia en qué consiste mi trabajo sin que sientan que me falta algo por no hablar mucho o no salir en la televisión? Lo que menos podía imaginar es que la solución estaba en el escritor argentino Jorge Luis Borges, en una frase que dijo allá por 1978 en el programa “Encuentros con las letras” que dirigía Carlos Vélez. Su hija, la escritora y guionista Lea Vélez , la recoge en un magnífico libro titulado “La Olivetti, la espía y el loro”, editado por Sílex. Decía Borges a la cámara: “Yo aspiro a ser anónimo, que es la forma máxima de la gloria”. Amén en hebreo, así sea en castellano.

Un par de comentarios

José María García Lastra: Querido Pepe; la Radio necesita de profesionales que sepan escribir; que pongan letra y guion al desorden; que añadan ideas allí donde no las hay; que ilustren con buen gusto donde otros rellenan el tiempo. A eso te dedicas tú y gracias a ti -y a otros guionistas y productores como tú- todavía existe la Radio de calidad. Espero y deseo que profesionales como Pepe Rubio sigan poblando alguna Radio del mundo porque será la forma de preservar la calidad, un elemento valioso y hasta hace poco imprescindible, que en muchas Radios está en vías de extinción.

García Lastra: "La Radio necesita de profesionales que sepan escribir; que pongan letra y guion al desorden"

Lea Vélez: Una vez di una charla en el colegio de mis hijos sobre mi profesión (guionista). Para ilustrarles lo que yo hacía, escribir series de televisión, decidí explicarles cómo se hace una película. Escogí una que sabía que todos habrían visto: “El llanero solitario”. Les expliqué que primero se hace una sinopsis y qué es eso. Les pedí a ver si sabrían resumirme la película y supieron, pasándoselo en grande, luego les hablé del guion, diciéndoles que eso es lo que yo hacía, escribir todo lo que va a pasar, que es como ser el jefe de todos porque todos tienen que hace lo que pone en el papel, desde cómo van vestidos a lo que dicen y lo que hacen. Pasamos por todos los oficios que intervienen en la película. Bueno, acabamos cantando a gritos la música, fingiendo que íbamos caballo. Días después, una niña se lo contaba a otra y le decía: "¿ves a esa mamá? Escribe pelis y es la jefa de todos." ¡Espero que la pobre no se haga guionista con esa esperanza!

-Reproducido de la cuenta de Facebook de Pepe Rubio, con fecha 3 de enero de 2018.