"La radio de los prodigios", el libro que logró atrapar la radio

Escrito por Joaquín Martín, y publicado por Ediciones Dauro 

La radio, esa entrometida 

“La radio de los prodigios”, de Joaquín Martín (Ediciones Dauro) es, en sí misma, un prodigio. Porque encierra en sus poco más de 400 páginas, primorosamente editadas, un nuevo género literario, surgido de la combinación de todos: no es una novela, pero lo es también; no es un ensayo, pero lo es también; no es una autobiografía, pero lo es también; incluso es una entrevista, pero también muchas cosas más. El libro tiene, así, múltiples lecturas, todas enriquecedoras, pero con un nexo común: la radio, a la que ha dedicado su vida el autor, con gusto, y regusto.

Presentación del libro en la Fundación Diario Madrid, con la presencia (de izquierda a derecha) de Juan Valderrama, Pilar Sánchez, de la editorial, el autor, Nieves Herrero, Albert Castillón y Antonio Fontán, presidente anfitrión

Tuve la suerte, además, de que Joaquín me lo dedicara, y aquí mintió. “Para Gorka, por tanta radio juntos… con afecto y admiración”. Y digo mintió, porque yo he compartido -por desgracia- muy poca radio con el autor de esta radio “de los prodigios”. Tan sólo una pequeña incursión en la ya fenecida Punto Radio (Vocento) antes de que extinguieran su señal a la que dejaron casi languidecer. Allí, en las dependencias de ABC, en el espacio de la radio, tuve la suerte de conocerle durante un intenso verano. Y de verdad que me hubiera gustado mucho compartir más radio con Joaquín, porque es un ‘animal’ del medio, de los que no quedan, y de los que se aprende siempre. Una especie en extinción.

El autor de este libro

Por eso, y por muchas razones más, me he acercado a este libro con mucha curiosidad: porque, como digo, y a pesar de la generosidad extrema de la dedicatoria, no tuve la suerte de conocer tan bien a Joaquín, como le conocen otros. Y eso había que remediarlo. Y, en éstas, llegó el libro. ¡Bienvenido sea!

Y la primera sorpresa, por inesperada, es cómo está escrita “La Radio de los prodigios”. No dudaba de que estuviera bien escrita. Pero es que, lo que se ofrece en estas páginas, es muy superior a lo que podía esperar. Joaquín atina cada palabra. Su elección denota un esfuerzo, un afán perfeccionista, que ha quedado patente, y evidente. Y se disfruta, como el borbolleo de una cafetera…

Portada del libro

Joaquín Martín ha volcado toda su alma de radio en este libro. Y sus críticas: “Desengáñate, muchacho, el oficio ha muerto. Esto no hay quien lo remedie. Los yupis piafantes que nos dirigen acaban de descubrir la radio cuando los huesos de Marconi son ya pura ceniza, más ceniza radiofónica”. La ventaja, o desventaja del texto, y de la mezcolanza de géneros, es que el lector no sabe muy bien, a ciencia cierta, a qué corresponde cada página: a su autobiografía, a un ensayo, a pura ficción o en qué diantres de cajón hay que archivar tal o cual parágrafo. ¡Y qué importa, habría que añadir!

Con este libro también sonríes. Hablamos siempre de los oyentes, y en ellos vertimos nuestros elogios y piropos a veces demasiado alegremente. Porque Joaquín Martín nos recuerda que también existen los “moscones”. Y él mismo los define, y con gracia: “los oyentes pesados, aquellos que venían a conocerte a la radio, cosa muy de agradecer, pero que luego no veían el momento de irse y dar por concluida la cita; por tanto, te las veías y te las deseabas para deshacerte de ellos”. De todo hay en la viña del Señor…

Con razón dícese de la gente de la radio como enormes creativos, como duchos estrategas de la imaginación. El autor de este libro, imprescindible para los practicantes del oficio, y para quienes disfrutan de él, teje magistrales historias, casi siempre breves, que hacen que la lectura se realice, además de con comodidad -e interés-, por tiempos. “La radio de los prodigios” se puede abrir en cualquier momento, por cualquier parte. Se puede, por tanto, recurrir a él en cualquier momento, exactamente igual que la radio, de la que tan bien desarrolla sus historias.

Nutrida asistencia de público a la presentación que tuvo lugar en la Fundación Diario Madrid, el pasado 30 de marzo (Foto Gorka Zumeta)

Y todos, profesionales y oyentes, pero amantes del medio, tenemos nuestras referencias, y referentes. Nuestras particulares, y muy personales, “Historias de la Radio”. Una película con nombre y apellidos para cada persona. También para Joaquín: “Quizá porque había madrugado demasiado, se adormiló en cuanto el vehículo empezó a rodar por la autopista en dirección a la estación de Moncloa, situada a la entrada de Madrid. La radio del autobús, que sonaba por los altavoces, colaboró a que se relajara. Araceli González Campa con su atmosférica voz y Fernando Argenta, con su tono dicharachero, presentadores del programa “Clásicos Populares”, daban paso a hermosas piezas de música que parecían sonar cada vez más lejos”. Debemos reconocer que solo pronunciar estos nombres nuestra memoria nos retrotrae a tiempos pretéritos en los que les escuchábamos cada tarde, en la sintonía de RNE. Lo que nos cuesta reconocer es que estos nombres no signifiquen absolutamente nada para generaciones que no tuvieron la suerte de conocerles. En este sentido, “La Radio de los prodigios” tiene una indudable carga nostálgica, pero sin pretensiones de añorar en exceso el pasado, ya superado, en lo bueno y en lo malo.

Joaquín Martín firmando
 ejemplares de su libro

La radio no pide permiso para compartir nuestras vidas. Esto bien lo sabe Joaquín Martín, el autor del texto que analizamos: “En pocos minutos, su voz formará parte de esta luz y deambulará como un saltimbanqui por toda la ciudad. Se colará en las casas sin llamar al timbre, trepará por las barandas, curioseará a través de las ventanas. Su voz tocará la piel, la boca, la ropa de la gente; pero ellos no lo sabrán. Brillará como el pescado y se mezclará con el aire”. Así lo cuenta, y por tanto así lo siente, Joaquín Martín. Ciertamente, no se puede describir mucho mejor. ¡Así es la radio! Una entrometida.

En ocasiones, cuando rebuscamos en nuestro interior, en el de quienes nos hemos dedicado al oficio en cuerpo y alma, al encuentro de aquel impacto, de aquel momento, que nos hizo enamorarnos de la radio, y querer servirla de mayores, no logramos entrever las razones últimas que nos condujeron a ese, sin duda, feliz deseo, transformado luego en vocación. El autor de “La Radio de los prodigios” tal vez tenga las ideas más claras: “En la playa de La Antilla, cercana a la raya con Portugal, donde mi familia solía veranear allá por los 70, siendo yo un muchacho, la recepción de Radio Tánger era muy clara. A veces me adormilaba escuchándola bajo la sombrilla como el que escucha el dulce zumbido de las abejas. (…) La programación no tenía demasiado interés, pero el hecho de que aquellas voces y aquellas músicas llegaran del otro lado del mar las convertía para mí en algo mágico”.

Martín en su tiempo en
Punto Radio, ya cerrada

La memoria es muy retorcida. Nos sorprende constantemente: de pequeños, cuando se nutre, por la claridad del proceso de recuperación de datos, tan inmediata, tan espontánea, y de mayores, cuando recupera episodios extinguidos, olvidados en alguna esquina polvorienta de nuestro cerebro y, de repente, el recuerdo se activa caprichosamente, sin razón aparente. La radio contribuye a alimentar la memoria y a ocupar su espacio. Con el tiempo se olvida, pero un simple chasquido con el sonido adecuado sirve para refrescar el recuerdo. Es lo que nos ocurre hasta con la publicidad, lo cita Martín: “donde estés y a la hora que estés, un Martini te invita a vivir… Su brillante sabor tiene vida y color… Es Martini…”. Es curioso, pero quién nos iba a decir que la nueva radio -la radio bajo demanda- iba a beber (nunca mejor dicho) de este anuncio publicitario: “donde estés y a la hora que estés”. Esto es un podcast: un simple acto de libertad en la elección.

Y así, poco a poco, “La Radio de los prodigios” consigue revivir conceptos, recuerdos, como la radio-compañía, “en ocasiones, he realizado quinientos kilómetros de un tirón, con la única compañía de la radio, sus músicas y las voces de los locutores”; la radio-historia, Manuel Fraga Iribarne estableció que “todos los receptores de válvulas de radiodifusión deberían ser aptos para recibir ondas métricas con modulación de frecuencia, o FM” (qué genial si alguien tomara la decisión de incluir la DAB+ en los nuevos receptores) o la radio-teatro, “retiraba meticulosamente la loza y las sobras y tomaba asiento en una de las mecedoras , junto a la radio (…) para escuchar muy bajito el ‘Teatro invisible’ de Juan Manuel Soriano”, entre otras radios.

El público compartió anécdotas de la mesa de presentación, y la radio estuvo muy presente (Fotografía GZ)

En el “Epílogo”, Joaquín Martín se queja de la falta de bibliografía dedicada a la radio. Y, además de tener el detalle de citarme, cosa que agradezco sobremanera, recupera las geniales “Greguerías Onduladas” que escribió don Ramón Gómez de la Serna, cuyo papel en la radio -en concreto en Unión Radio, germen de la futura Cadena SER- es solo comparable al de Eisenstein en la historia del montaje cinematográfico. Lástima que la invención de los magnetofones fuera muy posterior y gran parte de sus aportaciones a la historia de la radio se fueran con el aire. A pesar de ello, de la fugacidad de la radio de aquella pretérita etapa, el autor de “La Radio de los prodigios” nos regala “Greguerías Onduladas” como “las ondas deberían oler a tomillo” (ciertamente, sin saberlo, Gómez de la Serna ejerció de futurólogo, pues uno de los grandes Jefes de Emisiones de la SER se apellidó ‘Tomillo’); “El violín es el que hace más cosquillas a las ondas”; “Las bombillas de la radio son tan inteligentes que nos miran y nos comprenden” o, la más conocida de entre todas ellas, con toda probabilidad: “el último cierre de la última estación de radio se verificará diciendo: “Fin del mundo… Buenas noches… Nos despedimos de ustedes hasta la eternidad”.

En definitiva, sumergirse en “La Radio de los prodigios” es muy similar a encender la radio (o clicarla…). Las experiencias e historias son variopintas; los enfoques muy personales, y creativos; la suma de reflexiones, ficciones, recuerdos, y referencias enormemente enriquecedoras, a la par que atractivas. Joaquín Martín ha sabido componer una pieza única a partir de múltiples fuentes de inspiración, con el único nexo de la radio como vital e imprescindible hilo conductor, inagotable y perpetuo.  

Joaquín Martín

El autor

Joaquín Martín (Cortegana, Huelva), periodista, creativo publicitario y locutor, ha desarrollado casi toda su carrera profesional en la radio en Barcelona y Madrid,: Radio Manresa -Cadena SER-, Radio Gramanet, Radio España de Barcelona, Onda Cero, Punto Radio y Radio Nacional de España. Considera un privilegio haber trabajado o colaborado con los profesionales más relevantes de ese medio: Joaquín Soler Serrano, Pepe Ferrer, Luis Arribas Castro, Luis de Benito, Andrés Aberasturi, Julia Otero, Concha García Campoy, Luis del Olmo, Carlos Herrera, Nieves Herrero, Carlos Alsina…

Actualmente colabora en Cadena Cope y Radio Intereconomía; presta su voz a programas de TVE, como “La Noche Temática”, o “Documentos TV” y grandes documentales; y con productoras como Movistar Plus, HBO, National Geographic, Odisea o Canal Historia, dirige la locución de los más variados documentales.