Jokin Garmilla, lo dejó todo para montar una radio rural en Burgos

“En primera persona”, en El País Verne

“A veces, las personas urbanas miran a los pueblos con cierta superioridad. Yo no dejo de llevarme lecciones de vida”

JOKIN GARMILLA  22 MAY 2017 - 07:53 CEST. El cambio no pudo ser más radical. Hacía labores de promoción y marketing en una multinacional discográfica. Me paseaba por los estudios radiofónicos de Madrid con las estrellas del momento. Celebraba cada lanzamiento de disco, no me perdía un concierto. Y, casi sin transición, me encontré viviendo en Quintana de Valdivielso, uno de los 14 pueblos del valle de Valdivielso, al norte de Burgos.

Jokin en Radio Valdivieso, la radio más próxima, en el medio rural

Era el año 1998, nuestra hija acababa de nacer y nos pareció buena idea hacer un paréntesis en nuestra ajetreada vida para disfrutar de su infancia. Así que decidimos marcharnos al valle de nuestros padres y construir una casa con nuestras propias manos. Eso nos mantuvo un año y medio ocupados. Pero, en el momento en que soltamos la paleta y dejamos de remover cemento, alcé la vista, miré a mi alrededor y me pregunté:

-¿Y qué demonios hago yo ahora? ¿Qué puedo aportar yo al mundo rural?

Siempre me había considerado un animal de ciudad, me encantaba recorrer la Gran Vía arriba y abajo. No concebía mi vida sin el placer cotidiano de comprar el periódico por las mañanas, sin acudir cada semana a una sala de cine. Me encontraba un poco perdido en el valle de Valdivielso, hasta que la casualidad hizo que mi amigo Juan, malagueño de nacimiento y entonces repoblador rural, me dijera una tarde:

-Unos colegas de La Granja, en Segovia, tienen una emisora de radio que ya no usan. Me la han ofrecido y he pensado que quizás tú podrías hacer algo aquí.

A primera vista, aquella sugerencia tenía lógica: yo había estudiado Periodismo, me gustaba mucho la música y, en mi anterior trabajo, había visitado unas cuantas emisoras. Pero jamás los habría pensado. Y no solo porque mi vocalización fuese desastrosa, sino porque ¿qué sentido tenía montar una radio para los 400 habitantes del valle de Valdivielso?

Por suerte, a veces, tomamos decisiones descabelladas.

Pasados unos meses nos fuimos a buscar el pobre aparataje de Radio Caldera. Después de reconstruirlo en mi casa del pueblo, hicimos que empezase a girar un disco de Camarón, nos subimos al coche y recorrimos el valle para comprobar si todo funcionaba como debía.

Jokin en el estudio de Radio Valvivieso, en directo, en esta foto de El Correo de Burgos

En la universidad me habían explicado el funcionamiento de las ondas radiofónicas. Pero comprobar que aquel disco sonaba en todo el valle nos pareció algo milagroso. Sobre todo si tenemos en cuenta que, de todo el espectro, en el valle entonces era casi imposible sintonizar bien una radio. La enésima prueba del abandono que sufren las zonas rurales. De la banda ancha, mejor ni hablamos.

Sí, aquello fue un milagro. Entonces no lo sabíamos, pero tan solo fue el primero de una larga lista. Porque también me pareció un milagro que sonara el teléfono del estudio. Al principio, emitía dos horas diarias, como divertimento, sin saber quién me escuchaba. No hubo ninguna campaña de lanzamiento. Sencillamente, hablaba y ponía discos. De vez en cuando, daba mi número de teléfono, por si alguien quería ponerse en contacto contigo. Y, entonces, Puri llamó desde Valdenoceda.

Me alegró saber que, por lo menos, tenía una oyente. Puri me pidió una canción. No recuerdo exactamente cuál, pero apostaría a que se trataba de Julio Iglesias. Porque Puri se la dedicó a su cuñado Antonio, que sufre una discapacidad psíquica de nacimiento. Y hay dos cosas que fascinan a Antonio: escuchar la radio y la música melódica.

Aquella primera llamada, nunca mejor dicho, tuvo un efecto llamada. Y otros vecinos empezaron a pedirme canciones, a saludar, a sentirse menos solos.

Jokin, de urbanita a rural

De entre todas las llamadas de aquellos primeros tiempos, la de Narciso fue la más emocionante. Era una vecino de 97 años y me pidió permiso para cantar canciones del valle. "Por supuesto", le dije, "adelante". Y así se inauguró una de las primeras tradiciones de nuestra radio: que la gente llamara para cantar canciones de la zona.

Este es uno de los estandartes de Radio Valdivielso: durante los 16 años que llevamos en el aire, hemos tratado de preservar la memoria del valle.

Con el paso del tiempo, establecí una buena amistad con Narciso y con Teodora, su mujer. Cada vez que los visitaba en su casa, además de llenarme la despensa con los tomates y los pimientos que me ofrecían, me recordaban: "A nadie le interesaban las cosas que yo contaba. Y los de mi generación, que eran los únicos que querían escucharlas, ya se han muerto. Con la radio, ahora, esto es diferente".

La primera entrevista de nuestra radio también estuvo relacionada con la música: se la hice a Pedrito Barcina, el dulzainero. En ella, Pedrito nos habló de su infancia, de sus sueños de convertirse en músico, de cómo fabricaba sus primeros instrumentos con paja de centeno y barro...

Sé, por mi vida anterior, que los estudios radiofónicos suelen tener nombres de grandes artistas. Por ejemplo, existen el estudio Julio Iglesias o el estudio Paul McCartney. Radio Valdivielso, a lo largo de su historia, ha tenido tres estudios distintos. Y a todos los he llamado estudio Pedrito Barcina, en recuerdo de aquella primera entrevista.

Después han venido muchísimas otras...

Continúa leyendo a Jokin Garmilla en El País