Las últimas horas de Gabriel Celaya

El poeta murió prácticamente en la indigencia

La vida es imprevisible, por mucho que se empeñen los deterministas.  Corría el año 1991, era un 17 de abril. Yo estaba, prácticamente, recién llegado a Radio Madrid, procedente de Radio San Sebastián (SER). Integrado en la sección de Cultura y Sociedad de los Servicios Informativos, que lideraba José María Patiño, se me había encargado cubrir la enfermedad del poeta vasco Gabriel Celaya, que permanecía hospitalizado en el Gregorio Marañón de la capital.

Gabriel Celaya y su pareja Amparo Gastón, Amparitxu (Fotografía GabrierlCelaya.com, álbum familiar)

¡Qué casualidad! –pensé- al oír el encargo de Pati. El año pasado me regalaron, precisamente, el libro “Gaviota, Antología Esencial”, que recogía una selección de sus mejores poemas, entresacados de 31 de sus libros. La edición estaba magistralmente ilustrada por la obra de otro guipuzcoano ilustre, el fotógrafo donostiarra Sigfrido Koch Arruti, en lo que consideré una comunión perfecta entre poesía e imagen.

Cogí mi magnetófono y me dirigí hacia el hospital. No me fue difícil averiguar cuál era la habitación del poeta. Un revuelo de periodistas pululaba por las dependencias del centro, en busca de la noticia. Como buen hipocondríaco entrar en el Gregorio Marañón, aquella mañana de primavera, me supuso un gran esfuerzo personal. Pero superé el miedo a las batas blancas. Estaba de servicio. Llegué a la habitación de Celaya y justo enfrente, sentados como enfermos aguardando la consulta, se extendía una hilera de colegas de multitud de medios informativos que esperaban lo que ya se había anunciado, por parte de los médicos, como un desenlace inevitable.

El poeta Gabriel Celaya se estaba muriendo. Y cuando pregunté a los compañeros para cuándo se esperaba el próximo parte médico, me contestaron que no tenían la certeza de la hora, pero que esperaban que alguien les dijera algo. Y fue entonces cuando apareció él. Juan Manuel Velasco, director general del libro, alto cargo del ministerio de Cultura, estaba dentro de la habitación, junto al poeta, entubado y sedado, y su fiel musa Amparo Gastón –Amparitxu-. Velasco nos confirmó que no había habido ninguna evolución –ni positiva, ni negativa- en el estado físico del poeta en las últimas horas.

La poesía es una voz inmortal

En cuanto se abrió la puerta y accedió al pasillo, mis colegas se abalanzaron sobre él, como si se tratara de un cantante famoso saliendo de su camerino, camino del escenario. Pero las circunstancias eran radicalmente diferentes y yo, neófito todavía en las maneras de actuar de mis colegas madrileños, recién llegado de provincias, no daba crédito a lo que estaba viendo. Me parecía denigrante aquella situación, sobre todo para aquel enfermo terminal tan ilustre llamado Rafael Gabriel Múgica Celaya que, por fortuna, permanecía ajeno a todo lo que ocurría fuera de su habitación.

Sin pretenderlo, sin perseguirlo, en el momento en que se produjo la salida del director general del libro de la habitación hacia el pasillo, en busca de los periodistas, yo me encontraba justo al lado de la puerta. Y me vi, como él, empujado, y asediado, tanto que a duras penas conseguí introducir el micrófono de la SER entre la maraña extendida, casi como arma arrojadiza, por el resto de mis colegas. Aquel comportamiento, no podía evitarlo, me provocaba vergüenza ajena. Y seguro que mi rostro, espejo del alma, dibujaba un gesto contrariado e incómodo, que percibió de inmediato, ante la cercanía, Juan Manuel Velasco, a quien conocía del ministerio, y con el que entablé enseguida –no era difícil hacerlo- una cordial relación.

En cuestión de segundos, y tras sus palabras a los periodistas sobre el estado del poeta, me vi, no sé cómo, charlando con Juan Manuel Velasco, dentro de la habitación, con su mano en mi hombro. No sé cómo me vio, cuál era mi estado, a medio camino entre el mareo, debido a mi aprensión natural a estos lugares, y la incomodidad que me producía aquel asedio al que estaban sometiendo al indefenso poeta.

Cuando volví la cabeza, y Juan Manuel Velasco cerró la puerta tras de sí, me encaré con el rostro moribundo de Gabriel Celaya postrado en la cama. Sufrí una honda impresión. Aquel enorme tipo, poeta antifranquista, Premio Nacional de las Letras (1986), cuya obra había estudiado en el colegio, y había releído poco tiempo atrás, era el mismísimo reflejo de un desahuciado. A su lado, Amparitxu, apesadumbrada, se vio sorprendida por mi inesperada entrada, que no sabía a qué obedecía. Cuando me identifiqué, me ubicó de inmediato. Habíamos coincidido varias veces en otros tantos actos de promoción de la ciudad organizados por el Ayuntamiento de San Sebastián en Madrid y había surgido entre nosotros un mutuo aprecio al ser yo originario de Hernani, el pueblo guipuzcoano al que pertenecía el poeta. Tanto él como Amparitxu conocían a mi abuelo, prohombre de esta localidad en la primera mitad del siglo pasado. Parecía que Amparo Gastón, recordando conmigo, lograba abstraerse de la situación, y hasta medio sonreía.

Imprescindible

Sin comerlo ni beberlo, me encontré, de bruces, con aquella escena que nunca olvidaré. Un Gabriel Celaya, consumidito por la enfermedad, minado por la depresión, se debatía entre la vida y la muerte. Y yo era testigo involuntario de aquel momento histórico. Juan Manuel Velasco no solo estaba acompañando a la pareja, sino que estaba sufragando, con cargo al ministerio, parte de los gastos derivados del tratamiento médico recibido por el poeta. El año anterior, Celaya había estado ingresado en la clínica Rúber de Madrid, por agotamiento físico. Pero no pudo pagar la totalidad de la factura. El ministerio de Cultura entonces acudió a su socorro, a través del director general del libro, y asignó dos millones de pesetas al poeta. Su situación económica era precaria y sus ingresos inexistentes. Tras la muerte del Celaya, el premio Nobel de Literatura español, Camilo José Cela, admirador confeso del guipuzcoano, criticó esta circunstancia: “"Es vergonzoso que Celaya haya muerto en la indigencia” –afirmó rotundo, y vehemente-.

Dediqué toda mi jornada a apoyar el trabajo de Juan Manuel Velasco en su relación con los medios, me convertí en improvisado portavoz de la familia Celaya, con algún que otro reproche gratuito de mis colegas, que me acusaban de falta de compañerismo e incluso de ocultar intereses profesionales espurios. Gestioné la situación como buenamente supe y logré ordenar aquel caos mediático que rodeaba al poeta y a Amparitxu, reconduciendo a mis compañeros hacia actitudes más acordes con la desgracia que se vivía en aquella habitación.

Juan Manuel Velasco era un tipo no solo brillante, sino excelente persona, y modélico político. Cercano en el trato, fácil de conversación, conocerle fue uno de los grandes premios de trabajar en la sección de cultura de la cadena SER. ¡Quién iba a suponer que cinco años después de la muerte de Celaya, en 1996, iba a morir, a la temprana edad de 52 años, víctima de una larga enfermedad, con la que convivió con una enorme entereza. Alejado de la política, murió rodeado de su mujer, la periodista Ana Puértolas, y sus amigos. Yo me enteré tarde de su enfermedad y aún me pesa no haberme acercado a saludarle. Velasco tenía el mismo carácter afable que su jefe, el entonces ministro de Cultura, el catalán Jordi Solé Tura, uno de los padres de la Constitución, con el que también trabajé muy a gusto. Siempre me decía, entre simpático y cómplice, que le recordaba mucho a su hijo Albert. Y me dedicó un trato privilegiado.

A la muerte de Celaya, el entonces diputado general de Guipúzcoa, Imanol Murua, del PNV primero y de EA después, tras el cisma, hombre dotado de un carisma natural contagioso, pero limitado en su dominio del castellano, frente a su lengua materna, el euskera, se encargó de trasladar las cenizas del poeta a su tierra materna, Hernani, donde las aventó en un monte que fue refugio infantil de Rafael Múgica y sus amigos. Cuando iba a abrir la urna, muy solemne, dijo: “Y ahora vamos a esparramar las cenizas de Gabriel Celaya”. Y se quedó tan ancho. Hoy, la Diputación Foral de Guipúzcoa es la institución que custodia en propiedad el legado y la biblioteca de Celaya.

La ciudad que siempre quiso

Meses después de la muerte de Celaya, coincidí de nuevo con la también poetisa Amparitxu en el paseo de La Concha, en pleno veraneo donostiarra, y me agradeció la ayuda que les presté en aquellos tristes momentos. El propio poeta desveló en uno de sus libros –“Itinerario poético” (1975)- cómo se conocieron. El 8 de octubre de 1946 Celaya firmaba ejemplares de su libro “Tentativas” en la librería ‘Relieve’ de San Sebastián. Mientras lo hacía observó al otro lado del escaparate el rostro risueño de Amparo. Salió e inició una conversación que se prolongó durante 45 años de vida compartida. El poeta concluía su recuerdo con la frase: “y esto fue para mí la resurrección”.Amparo Gastón honró hasta el último minuto de su vida la figura y la obra de su Gabriel, denotando que el amor nunca les abandonó. Amparitxu murió  en Madrid en 2009.

Hoy, no queda ningún protagonista de aquel episodio. Todos han fallecido. Y por eso me atrevo a desvelar lo que ocurrió en aquellas últimas horas de la vida de Gabriel Celaya. Nunca quise aprovecharme de aquella circunstancia heredada de la suerte. No me parecía honesto hacerlo. Por eso permanecí en silencio. Puede que haya algún colega que considere que perdí una oportunidad preciosa para humanizar más al poeta guipuzcoano, pero aquella fue mi decisión de entonces y la repetiría hoy. Han transcurrido 23 años desde la muerte de Gabriel Celaya en Madrid y aún tengo grabada en mi cabeza su imagen decrépita aguardando la llegada de la parca. ¡Qué injusta es esta vida, que ni a los más grandes reserva un final digno!

A Amparitxu

Ser poeta no es vivir

a toda sombra, intimista.

Ser poeta es encontrar

en otros la propia vida.

No encerrarse; darse a todos;

ser sin ser melancolía,

y ser también mar y viento,

memoria de las desdichas

y eso que fui y he olvidado,

aunque sin duda sabía.

(Fragmento) GC.