Joxe Mari, baserritarra y oyente de radio

Me rogó que preservara su anonimato. Ésta fue la única condición que puso para poder revelar sus comentarios, y publicarlos en este blog, del que le hablé; pero no sabía qué era. Tampoco tenía ninguna necesidad de saberlo. Su vida se resumía en dar de comer al ganado (ovino y vacuno), ordeñarles, pasear con ellos por las verdes laderas del monte donde vivía plácidamente en su caserío y bajar, una vez por semana, al pueblo, a por víveres, a vender huevos y queso, y a saludar a los amigos.

"Artzai" (Fotografía Gorka Zumeta)

Pero Joxe Mari, así podemos llamarle (aunque el nombre no se corresponda con la realidad por propio deseo), escuchaba mucho la radio. Era su única compañía en el campo, aparte de los mugidos de las vacas. Me lo encontré durante un paseo y entablamos conversación.

“La radio dice muchas mentiras”. Me llamó la atención su primera reflexión –insisto, la primera-. El medio de comunicación con mayor credibilidad de todos, según la mayoría de las encuestas, hacía aguas en opinión de Joxe Mari en esto de confiar en la veracidad de lo que allí se contaba. No se creía todo lo que oía.  “Pero solo oigo la radio” –añadió, luego-. Joxe Mari no veía la televisión, ni leía los periódicos, ni por supuesto sabía qué era eso de internet. No había visto nunca un ordenador, salvo cuando acudió, una vez, a una oficina de la Diputación Foral de Guipúzcoa para inscribir las cabezas de ganado que tenía en propiedad, y el funcionario de turno las registró en su ordenador. Joxe Mari no necesitaba de televisión, periódico e internet para vivir, feliz, como reconocía.

“No hay música que me guste en la radio” –sentenció más tarde-. Supongo que su perfil es demasiado específico para poder ofrecerle una radiofórmula musical. Joxe Mari hacía tiempo que había dejado atrás la sesentena, aunque, por su aspecto, el rostro marcado por las labores del campo y la inevitable exposición al sol, parecía mayor de lo que reconocía su DNI. A pesar de todo, Joxe Mari, experto, reconoció que en un tiempo escuchaba Crisis Radio, porque la música “que ponían” le gustaba. Indagué un poco en el tipo de música que emitía esta cadena para mí desconocida y descubrí que en realidad hablaba de Kiss FM. “Algunas canciones me gustaban, pero la mayoría no las conocía, hasta que dejé de escucharla” –añadió-.

La radio
le hace compañía

Intenté hacerle una encuesta improvisada sobre la radio que escuchaba y Joxe Mari me sorprendió a cada nombre que le proponía. Sobre Radio Nacional, me dijo: “Ésos están siempre con el gobierno, sea el que sea”. Podremos escribir toda clase de tratados, comentarios, sesudos análisis y académicas tesis doctorales, pero nadie iba a resumir mejor que Joxe Mari la sensación que provoca RNE en sus oyentes, cuando quien la escucha es un viejo caxero vasco y republicano. “Para ésos, el gobierno todo lo hace bien. No me interesan”. Por eso Joxe Mari pasaba de largo el dial de RNE, aunque reconocía que a veces la escuchaba el fin de semana, por las mañanas. El horario del que hablaba coincidía con el tiempo del despolitizado “No es un día cualquiera”, de Pepa Fernández, y seguí indagando. “Ese Íñigo (sabía su nombre) me gusta. Sabe lo que se dice”. Se refería a José María Íñigo, colaborador habitual del mencionado programa de la radio pública. Pero Joxe Mari no sabía que Íñigo había sido una estrella mediática de los 70 en España, responsable de “Directísimo” o de “Esta Noche, Fiesta”, ni falta que le hacía. Pero empatizaba con su opinión, de manera que los fines de semana elegía, a veces, RNE, “por Íñigo y por la chica que lo presenta, parece maja”. ¡Y lo es, Joxe Mari! -le confirmé-. 

Joxe Mari me enseñó la radio que tenía. Una grande, a pilas, de marca Lavis. Antigua, pero fuerte, robusta y con buen sonido. El dial se movía con una rueda y su precisión dejaba bastante que desear, pero no tenía intención de cambiarla. “¿Para qué, si voy a seguir oyendo lo mismo, no?” –me contestó repreguntando-. Joxe Mari ya me había dado sobradas muestras antes de su natural sabiduría y campechanía y me atrajo desde que lo vi sentado junto a sus vacas holandesas, por su talante y humor socarrón.

Joxe Mari había enviudado hacía muchos años. Ya ni recordaba la fecha. “La mujer escuchaba siempre en el caserío las radionovelas” –me dijo, sin que pudiera precisar ni títulos, ni emisora-. Pero era fácil deducir la marca de la SER detrás de aquella historia familiar. Aproveché la coyuntura y pregunté por ella: “Tiene mucha publicidad, y no entiendo. Yo quiero oír lo que dicen y me confundo con tanto anuncio”. Joxe Mari escuchaba Radio San Sebastián (la cadena SER en Guipúzcoa) y a veces, en noches de verano, Radio Bilbao. Me interesé si la SER, según su criterio, también estaba siempre del lado del gobierno de turno y Joxe Mari me dijo: “éstos son más rojos, critican más”. Por eso le convencían un poco más. Pero no llevaba muy bien lo de la publicidad.

Una vida dura, que la radio
 contribuye a llenar un poco

“Sí, ya sé qué es eso de la FM y la OM” –volvió a sorprenderme-. “En la FM escuchas música, y en la otra te cuentan cosas” –sentenció-. Ahí se había quedado Joxe Mari. De nada servía que tuviera dos hijos, chico y chica, que vivían muy lejos “en el extranjero”, y casi no le veían, aunque le llamaban a menudo por teléfono. Era abuelo, pero no conocía a sus nietos. “Solo por fotografías”. Joxe Mari no había salido nunca de su pueblo del interior de la provincia de Guipúzcoa. “¿Para qué?” –me preguntó mirándome a los ojos, sincero-. “Con las vacas, las ovejas, las gallinas, y el monte tengo suficiente”. ¿Y la radio, qué papel juega en su vida? sonsaqué. “Me hace compañía”. Estaba claro. Tenía ante mí a un oyente, y siempre he sentido un enorme respeto por ellos. Especialmente por Joxe Mari, para el que la radio era la única voz que escuchaba durante todo el día, además de la suya.

¿Y la Cope, dónde quedaba en este recuento? “Ésa es la del Ángelus, no? La de los curas”. Joxe Mari no se llevaba bien con el estamento eclesiástico, aunque guardaba una buena relación con el párroco del pueblo, con quien se jugaba los amarrekos alguna que otra tarde al mus, después de comer en el mismo bar de todos los jueves. “Ya le digo, cuando jugamos, que cada mentira a las cartas es un pecado” –sonreía pícaro Joxe Mari-. “De las de los curas no escucho mucho –reconoció- y entran muy fuertes por aquí, sobre todo una que está todo el día rezando”. Induje luego que se refería a Radio María. “Pero hace años escuchaba Radio Popular, con Mariano Ferrer, por las mañanas”. Joxe Mari recordaba a uno de los periodistas vascos más prestigiosos de la radio de los 80 y los 90, que trabajaba en Radio Popular, cadena vasca regida por los jesuitas, ideológicamente más progresista que su hermana la Cope, con la que tuvo no pocos litigios.

Joxe Mari se expresaba mejor en euskera. Por eso le gustaba oír la radio en su lengua materna. Euskadi Irratia era su emisora de cabecera, la que más tiempo le acompañaba. “La escucho porque es la de casa, pero no porque sea la mejor” –confesó-. Me interesaba profundizar en aquel consuelo asumido en forma de emisora pública vasca. “Ésta huele a PNV, pero no me importa, porque ya sé quiénes son. Una vez saludé a Ibarretxe en el pueblo, en una campaña electoral”. ¿Y qué pasó Joxe Mari, qué le dijo? “Él no me dijo, le dije yo a él: a ver cuándo gobernáis para todos, y no solo para los vuestros, y se me quedó mirando, con una sonrisa a medias…”. Joxe Mari podría estar solo en el monte, con la sola compañía de su ganado y de la radio, pero no era ningún ingenuo. Encerraba dentro de sí mucha filosofía natural, y un gran conocimiento del dial, para mi sorpresa.

La radio llega al último confín

Para terminar nuestro breve encuentro, le pregunté a Joxe Mari si la radio contaba algo sobre el campo y los baserritarras (campesinos) que le interesara. “Casi mejor que no cuenten mucho, porque cuando hablan meten la pata hasta la ximorra (mierda)”. Ahora éramos los dos los que sonreíamos, cómplices. En mi caso, asentir con mis gesto suponía reconocer la crítica de Joxe Mari que se repite con cada oficio, cuando lo aborda la radio y quienes viven de él destapan los atropellos que cometemos… 

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos y sentí las suyas firmes, a pesar de la pérdida de intensidad, fruto del paso de los años. Joxe Mari me miró a los ojos y entonces vi los suyos de cerca, entrecerrados, condenado uno, adormecidos, sedados. Aquel paseo por el campo verde de mi tierra me regaló este encuentro, que vale más que una decena de post sobre la radio o que un curso de análisis radiofónico en alguna Facultad de Comunicación. Cuando dicen que la radio tiene que salir a la calle, obvian que lo realmente importante es hablar con sus oyentes, pero no a través de encuestas; sino directamente, de persona a persona. De oyente a radiofonista. Aquella mañana puse los pies en el suelo, gracias a Joxe Mari.