La sombra de Iñaki es alargada… (I)

Recorrido por la sucesión de sustitutos del periodista vasco en la SER

A diferencia de otros comunicadores de la radio, Iñaki Gabilondo, no era una empresa, ni pagaba a sus colaboradores, como Luis del Olmo o José María García. El modelo que prefirió adoptar en la SER era el de un empleado de la casa. Evidentemente, no era un empleado cualquiera. Era EL empleado, el mejor retribuido, probablemente, de la Sociedad Española de Radiodifusión, muy por encima incluso de muchos gerifaltes del staff. Pero la vida que llevaba, aunque él nunca se quejaba (al contrario, suya es la frase que decía “la vida de un minero sí que es dura, no la mía”) era monacal. El horario indecente que llevaba mutilaba su vida personal. Por supuesto, las salidas nocturnas, a cenar, al cine, al teatro, a la ópera –su gran pasión- eran imposibles, salvo los viernes (y a estas alturas de la semana el cuerpo no respondía con la frescura de sus años más jóvenes…). Para poder despertar a los españoles, Iñaki Gabilondo se despertaba de madrugada, sobre las cuatro, y llegaba a la radio, abriéndola prácticamente, sobre las cinco. Y así, un año tras otro, con la pasión por el oficio y el medio a flor de piel, pero con el cuerpo acusando el paso del tiempo y el consiguiente desgaste. Su enfermedad supuso un punto de inflexión en su vida, personal y profesional. Y se empezó a plantear la salida de la primera fila de la radio española. Por eso, en sus últimos años al frente del ‘Hoy por Hoy’, Iñaki no negociaba dinero, sino tiempo.

De alguna manera, la vida profesional de Iñaki
podría compararse con la de un monje de clausura

Las ‘proezas’ de Iñaki

Hoy, con los 70 años recién cumplidos, Iñaki no querría volver a ese gran escaparate. Es consciente de que su tiempo pasó, fue intenso, feliz, complicado a veces, pero en el balance final, siempre antepone lo positivo a lo negativo. Y quienes tuvimos la suerte no solo de escucharle, sino de verle, de cruzarnos con él por el pasillo, incluso de trabajar con él, de desear fervientemente que la ósmosis funcionara, certificamos ese resultado. Iñaki ha sabido anteponer su vida personal a la profesional. Pero le ha costado mucho tiempo de esfuerzos y sacrificios. Él era el primero que se ofrecía para realizar el programa de la Lotería de Navidad (¡le encantaba el soniquete de los niños del colegio de San Ildefonso!); hacía el programa de los Reyes Magos, acompañado por sus majestades de Oriente, encarnadas en las voces, magníficas, de Goyo González, con la complicidad de los padres y la ingenuidad y la ilusión de los niños; no se paraba a pensar, a la hora de presentar los especiales de las Elecciones, que al día siguiente –casi siempre lunes- él tenía que amanecer a las seis de la mañana en el ‘Hoy por Hoy’; y así podíamos ir enumerando todas las proezas que Iñaki, con su gran y enorme responsabilidad, asumió en la SER.

Por eso nadie ponía en tela de juicio sus dos meses de vacaciones estivales. Poco después de comenzar el mes de julio, Iñaki desaparecía del micrófono y de la vida pública. Se refugiaba en su Menorca idílica o viajaba a cualquier parte del mundo, de incógnito. El regreso se producía en septiembre. Pero recuerdo que el aspecto con el que aparecía Iñaki, al comenzar temporada, me recordaba al rostro iluminado que he visto muchas veces en los becarios que entraban por primera vez en la SER. Su misma ilusión. Como si empezara por primera vez. El primer día de la temporada, se asomaba a la terraza de Gran Vía 32, octava planta, para ver Madrid en pijama, a través de sus tejados, se acercaba a las teclas del piano del estudio y le arrancaba alguna pieza de ‘Luisito’ Beethoven, como diría Fernando Argenta. Ese estudio, debería tener su nombre. Porque fue su casa, y la de millones de españoles que despertaban con él.

La lista de sustitutos

Pero, ¿qué ocurría durante esos dos meses? En ese paréntesis en el que Iñaki desaparecía de antena, la radio continuaba. Y el ‘Hoy por Hoy’ necesitaba una voz para conducirlo. Y ahí entraron los sustitutos. Vaya por delante que mi memoria no es como la de Ángeles Afuera, tan precisa, pese a que me esfuerzo, y es posible que me olvide de algún nombre, por lo que pido ayuda a los lectores de este blog, que siempre me han dedicado su gran generosidad.

J.M. Alfageme

El primero de la lista

Como me ha recordado Ángeles Afuera (en los comentarios), el primero en la lista fue José María Alfageme, periodista de casta, todoterreno, que comenzó en los servicios informativos de la SER, en los tiempos de la Transición y realizó un magistral trabajo, junto a los Ferrari, José Joaquín Iriarte, Luis Rodríguez Olivares, Antonio Jiménez, Javier Roch, y tantos otros. Yo le escuchaba desde San Sebastián, antes de ingresar en la casa, y luego tuve la suerte de conocerle y trabajar con él, antes de su marcha a la Cope, donde durante muchos años se ocupó de las mañanas de Madrid. ‘Alfa’, como cariñosamente le conocemos los que nos consideramos sus amigos, se merece un capítulo aparte, que desarrollaré en su momento.

El gran José Luis Velasco,
érase un hombre pegado a una radio

El segundo que asumió esa presentación del maestro, fue mi amigo José Luis Velasco, un madrileño de cuna, gallego de adopción, militante, bonachón y cariñosamente cascarrabias, con una enorme capacidad para la empatía con el oyente, además de un vozarrón profundo, a la usanza de algunas voces clásicas de la SER, desgraciadamente ya desaparecido. José Luis asumió con éxito la responsabilidad del ‘Portavoz del Oyente’ del programa, una especie de cordón umbilical entre las dos partes implicadas en este proceso de comunicación. Velasco, al igual que Iñaki, hacía el programa con un par de folios delante. Impresionaba verle la soltura que tenía, y la enorme cultura que desprendía, tamizada siempre con una pátina de humildad que le engrandecía. Velasco era un tipo entrañable, que hacía amable la antena de la SER, aunque en su interior su procesión particular se debatía entre la depresión y el vitalismo, a partes iguales, hasta que se desequilibró hacia aquélla.

Carlos Herrera y María Teresa Campos

Hubo varios veranos, de los primeros del ‘Hoy por Hoy’, en los que Iñaki tuvo sustitutos de renombre, hoy más que entonces desde luego, aunque allá por los principios de los noventa, ya les precedía la popularidad: hablo de María Teresa Campos y Carlos Herrera. Cada uno de ellos hizo un verano muy particular, como corresponde por otra parte a sus sólidas personalidades. Pero ninguno, y puedo equivocarme, repitió. Me consta que la malagueña lo pasó mal y no tiene un buen recuerdo de esta experiencia, que se le hizo muy cuesta arriba. Yo recuerdo con cariño el verano de Carlos, porque fue magnético. El almeriense se dejó la sangre aquel verano en la antena de la SER, que abandonó, por cierto, poco después, para marchar a la Cope, donde ya había sustituido a Luis del Olmo varios veranos atrás. Carlos tenía un registro de magazines muy superior al donostiarra, y menos mal que no había EGM en verano, porque más de uno se hubiera llevado una sorpresa. Antes de marcharse Carlos de la SER, presentó un programa nocturno, que anticipaba el desenfado de los programas en los que el sexo era un ingrediente habitual, “Al borde de la cama”, que los directivos de la casa, por miedo, seguramente, interrumpieron a los seis meses de emisión. Ramón Gabilondo, entonces director de programas, reconoce que sus jefes no tuvieron la paciencia necesaria para aguantar aquel programa.

Publicidad histórica del programa
 precursor del 'Hoy por Hoy' en la SER

Nacen las mañanas ómnibus

Hasta primeros de los noventa, se mantuvo ‘Matinal SER’, un informativo histórico en la casa, que dirigieron grandes periodistas. Yo trabajé con dos de ellos, con Juan Ramón Lucas y con Joaquín López Sáez, hoy en la Cope. Los sustitutos, por tanto, debían ocuparse de la mañana, a partir de las 9:00 horas, en que comenzaba ‘Hoy por Hoy’. El precedente de este magazine, que terminó absorbiendo el tramo informativo del final de la madrugada y comienzo de la mañana, fue “Onda Media, aquí la SER”, que presentaron, en triunvirato, Joaquín Prat, Pepe Domingo Castaño e Iñaki Gabilondo, mucho gallo para un solo gallinero. Luis del Olmo, ya en la cadena de los obispos, forzó la ampliación de horario con su ‘Protagonistas’, y la SER, con Iñaki al frente, asumió el reto. Ambos comunicadores se hacían cargo de seis horas de radio en directo al día, treinta a la semana. Algo inaudito. Un hecho que revolucionó la radio de los noventa en España. Nacían los grandes ómnibus, y la guerra del EGM Cope-SER, Del Olmo-Iñaki, se puso al rojo vivo.

Continúa...