Estupidiario: "'Polvo de estrellas', con el maricón de Carlos Pumares"

El prestigioso locutor, la voz de "El Precio Justo", de Joaquín Prat

Anecdotario de Antena 3 Radio, en la memoria de Primitivo Rojas

• Primitivo Rojas recuerda en estas líneas algunas de las anécdotas más simpáticas que protagonizó, dirigidas a los compañeros de Antena 3 de Radio. Entre ellas, destaca una en la que se confabuló con José María Goñi, para gastarle una broma a Carlos Pumares, en la noche del 28 de diciembre, festividad de los Santos Inocentes

Con Primi es muy fácil entablar una conversación. Pero no una conversación cualquiera, no: una charla apasionante en la que su potente voz, portentosa, repleta de matices, te cautiva desde el minuto uno. La voz mejora como el vino. Con el paso de los años. Se hace más madura, más sólida, más rotunda. Y la de Primi debería ser ‘patrimonio de la radio española’. Cuando elaboramos el primer “Estupidiario”, quedé con él para que me contara algunas anécdotas de su paso por Antena 3 de Radio y todavía recuerdo que, allí, en medio de la redacción, se nos ‘pegaron’ varios compañeros para seguir la narración de Primi sin perderse detalle. Por eso, por la gracia que tienen, me ha parecido oportuno recuperar sus recuerdos, porque están contados en tono divertido, y siempre respetuoso; aunque los bromistas, a veces, no manifestaban el mismo respeto por sus víctimas. Más adelante tendré oportunidad de charlar con Primi, porque es un tipo genial, todo un caballero español, con pedigrí extremeño.

Primi es un libro abierto de historias de la radio vividas en primera persona (Foto Lourdes Balduque)

-Los boletines informativos y el mechero

En los primeros años de Antena 3 Radio, la cadena dirigida por Manuel Martín Ferrand, los oyentes no fueron conscientes en muchas ocasiones de las bromas que se gastaban entre sí los compañeros. Primitivo Rojas, impecable locutor y mejor persona, recuerda con simpatía (en aquel tiempo no tanto…) las bromas, algo pesadas, por qué no decirlo,  firmadas por Rafael Benedito. En la seriedad y rigurosidad exigidas por un boletín informativo, Primitivo subraya las tres opciones que ponía en marcha, a veces de forma sucesiva –y siempre en directo- este compañero: la primera era retirar la silla “con lo que podías terminar el boletín de rodillas…”; la segunda consistía en que Rafael se subía literalmente a la mesa del locutorio, se despojaba de sus pantalones y, de esta guisa, “te dedicaba una ventosidad, así, de sopetón, con la intención de provocar la risa”; la tercera era mucho más radical e irreversible: quemar los folios que leía el locutor “y lo hacía además por varios lados, para que la extinción del fuego fuera más complicada”.

Primitivo pasó por los informativos de Antena 3 de Radio, en todos los turnos, ejerció de productor de diferentes programas, grabó cuñas publicitarias, e incluso leía ante el micrófono los editoriales de esta Cadena de emisoras, con lo que se convirtió en ‘La voz de Antena-3 de Radio’. “Yo me considero un hombre vocacionalmente de radio, y no me importan los horarios cuando se trata de trabajar en este medio tan maravilloso como absorbente”. Primitivo también participaba, lo reconoce, de las bromas dedicadas a los recién llegados.

-La prueba del recién llegado a Antena 3 de Radio y Carlos Pumares

“En los boletines informativos de Antena 3 de Radio –relata Primitivo Rojas- se utilizaban muchos recursos sonoros: ráfagas, sintonías, efectos, de manera que el técnico tenía que estar atento al contenido. Cuando llegaban los nuevos suprimíamos texto y solicitábamos más ráfagas. Llegaba un momento en que el técnico no daba abasto y tiraba la toalla. Se le veía el sudor desde el otro lado del cristal. A lo mejor te estoy hablando de que en cuarenta segundos le pedíamos cinco o seis ráfagas. Terminaba de los nervios y hasta salía huyendo del control”.

Carlos Pumares se ocupaba de la noche de Antena 3 Radio

Claro que los técnicos de Antena 3 de Radio también correspondían con otras bromas. José María Goñi, uno de los mejores técnicos de radio de este país, recuerda la broma que le gastaron a Carlos Pumares, director del programa nocturno ‘Polvo de estrellas’ una noche de ‘Santos Inocentes’, un 28 de diciembre cualquiera. La careta de entrada del espacio decía algo así como ‘Polvo de estrellas, en Antena 3, con Carlos Pumares’. Así comenzaba cada noche el programa y los oyentes nunca escucharon la variación urdida por los técnicos, pero éstos sí que hicieron que Carlos Pumares escuchara la nueva careta de entrada. Aquella noche, el conductor del programa nocturno de esta cadena de emisoras, y sólo él (pero creyendo que lo que escuchaba era lo mismo que salía al aire…) oyó por sus auriculares, en la voz del locutor habitual, la siguiente careta: ‘Polvo de estrellas, en Antena 3, con el maricón de Carlos Pumares”.  Desde luego, la cara que se le puso a Carlos Pumares, al escuchar semejante comienzo, fue de auténtico ‘inocente’.

-Música sefardí para inaugurar Antena 3 Barcelona

El 4 de mayo de 1982 se puso en marcha, oficialmente, Antena 3 de Radio, desde sus estudios de la calle Oquendo de Madrid. Poco tiempo después, se inauguraban las emisiones de Antena 3 Barcelona. Para esta ocasión todo el cuadro directivo de la Cadena se trasladó a la ciudad Condal. Y ocurrió que José Luis Garci, responsable del programa nocturno de aquella noche, con el que iban a comenzar las emisiones en cadena de Barcelona, se puso enfermo y el Director de Programas, José Luis Orosa, también desplazado a tierras catalanas, encomendó las dos horas de duración del espacio a Primitivo Rojas, que se encontraba de turno.

Primi en TV. Su voz se hizo muy popular
en el concurso "El Precio Justo" (TVE) con Joaquín Prat

Quienes trabajamos en radio sabemos perfectamente que, si no hay nada que contar, un minuto puede convertirse en una eternidad. ¡Qué decir de 120 minutos! Primitivo se dirigió a la discoteca de la emisora en compañía del técnico de servicio, Enrique Hernández, hoy en la SER, para elegir música con que rellenar ese tiempo, pero lo único que encontró fue una ‘colección de folklore del mundo’ compuesta por discos con melodías interminables y tediosas, con música sefardí, japonesa, china… “No había otra cosa en aquella discoteca que se había abierto hacía cuatro días. Yo era perfectamente consciente de que aquello que estaba haciendo era un auténtico bodrio, pero no había otras cosa. Era aquello o el silencio”.

Desde Barcelona, todos los directivos estaban horrorizados por el sonido que les llegaba de Madrid. José Luis Orosa llamó con voz de pocos amigos a Primitivo Rojas y le conminó a que diera un giro de 180º a los contenidos musicales del programa, bajo serias amenazas. “Yo le expliqué, como pude, que no tenía más discos que los que había en discoteca y que éstos eran los más salvables”. Así fue cómo, por coincidencias desgraciadas de la vida, Antena 3 Barcelona se inauguró con música sefardí, china y japonesa, entre otras.

Entrevista entresacada del libro "Estupidiario", editorial Aguilar, Madrid, 1999