El estupidiario de Carlos Herrera (Onda Cero)

“El humor de este país está en los oyentes”

Hoy viernes recuperamos el buen humor relacionado con la radio, donde los gazapos –el Estupidiario- tienen mucho que aportar. En el primer volumen (Aguilar, 1999) tuve la oportunidad de entrevistar a Carlos Herrera, maestro y amigo, acerca de sus equivocaciones más simpáticas, y esto fue lo que nos contestó. ¡Disfrútenlo!

Carlos Herrera en los estudios de Onda Cero (Fotografía Onda Cero)

Es un hombre de radio que no tiene inconveniente en desvelar su fórmula secreta. En la proporción debida, utiliza con inteligencia un poco de ternura, otro poco de ironía, un poco de distanciamiento y, por último, mucho de respeto, para enfrentarse diariamente, a través de Onda Cero Radio, al cuerpo al cuerpo con los oyentes. Para él el humor es una postura, una actitud ante la vida. Y es verdad: el vitalismo que derrocha Carlos contagia. Por eso es un placer escucharle. Y la radio no engaña…

Hablar de la presencia del humor en los programas de Carlos tal vez sea una redundancia, porque este barcelonés, de origen almeriense,  con corazón sevillano, ha transformado la ironía, una figura literaria, en una figura radiofónica. Reconoce que hace programas con humor, pero no de humor. El contagio con los oyentes es continuo. “Donde está verdaderamente el humor de este país es en el pueblo llano, en los oyentes. Por eso cuando abro el micrófono a la participación no dejo de sorprenderme con sus ocurrencias e imaginación”.  Algo de eso fue lo que le ocurrió cuando recibió la llamada de uno de sus oyentes, en RNE, y le contó una historia imposible cuya veracidad, si se nos apura, queda incluso en segundo término de importancia, dada la imaginación que refleja.

El elefante y la Guardia Civil

El oyente acudió a un safari fotográfico junto a sus hijos y, en un determinado momento, los inconscientes pequeños, desoyendo las recomendaciones del padre, abrieron la ventanilla y extendieron su brazo con un cacahuete dirigido a un elefante. El paquidermo no sólo dio buena cuenta del cacahuete, sino que introdujo su trompa por la ventanilla del vehículo. El padre se asustó, cerró la ventanilla y pilló la trompa con el cristal al pobre animal. Éste se puso nervioso, intentaba infructuosamente librarse de aquella presión que le mantenía unido al coche, y zarandeó el vehículo, dejándolo algo maltrecho y abollado. Los nervios se apoderaron del padre de familia y sólo lo lograron calmar las buenas artes del personal del Safari, con unas cuantas copitas de algún brebaje que logró engañar a sus neuronas. 

Las aguas volvieron a su cauce, la familia reemprendió la marcha con aquel coche irreconocible y la Guardia Civil les interceptó en la carretera. ‘¿Qué les ha ocurrido?’ –preguntó el número de la Guardia Civil-. El cabeza de familia le respondió con una verdad increíble: ‘Nos lo ha hecho un elefante’. Evidentemente la reacción del agente, fácilmente imaginable, fue la misma que si el ocupante del vehículo se hubiera identificado como ‘Napoleón Bonaparte’. Así que decidió asegurarse y someter al conductor a la pertinente prueba etílica que, por supuesto, tras las copitas del safari..., dio positivo. Balance: vehículo destrozado y retirada del carné de conducir. Todo un día de suerte.

Atento a la emisión (Fotografía Onda Cero)

Carlos Herrera también tiene un gazapo antológico que no tiene inconveniente en comentar, poniendo en práctica aquello del narcisismo de los profesionales de la radio con sus gazapos.  “Es que hay que darse cuenta de que mi pata vive dentro del gazapo”. 

El peligro de un micrófono abierto

Carlos Herrera recuerda aquello como un cúmulo de gazapos. Llevaba poco tiempo con un micrófono en la mano, estaba prácticamente comenzando, como quien dice. La emisora en la que trabajaba había instalado un estudio móvil en una Feria “Y allí estaba yo, con mi traje cruzado, bien peinado (cuando podía…), ‘corbatón’ muy gordo, de los de entonces, y mi Cruz del Silencio colgada al cuello, en fin, perfecto. Mis comentarios en aquellos momentos, os los podéis imaginar sin esfuerzo: ¡¡Ozú, qué Feria! ¡Cuánta gente en la Feria! ¡Qué alegría más grande de feria! Y en un determinado momento veo que el muchacho de control, que hacía sus primeros pinitos igual que yo, empezó a hacerme el gesto inequívoco de la tijera, y me dice: ‘se ha ‘cortao’, se ha ‘cortao’, no hables porque no sale’. ‘Ah, ¿se ha ‘cortao?’–le digo-. Y mi reacción fue automática: ‘Pues ni aquí hay gente, ni esto vale un pimiento, y yo me había acordado de todas las mulas de todos los que vienen aquí, con la cara de mi….ércoles… que traen… mira esa señora gorda asquerosa…’. Pero yo como gustándome, ¿no? Y claro, ocurrió lo que tenía que ocurrir. Veo cómo Fernando, el técnico, se empieza a poner blanco, de blanco pasa a amarillo y así todo el arco iris, y con un tímido y entrecortado hilillo de voz me dice por los auriculares: ‘no se había cortado. Es que me había equivocado yo’. Carlos pensó ‘tierra, trágame’. 

Su carrera radiofónica, de por sí corta entonces, después de un episodio como éste, se acercaba irremisiblemente a su fin. Éste era su pensamiento. Por fortuna, el episodio pasó, y hasta contó con la complicidad de un comprensivo director. “Me podía haber enviado a lugares muy poco agradables, sin embargo, lo que me dijo me sorprendió por su magnanimidad. ‘¿Qué te ha pasado –me dijo el director-, que se te ha acercado alguien, te ha quitado el micrófono, ha empezado a decir tonterías y tú no lo has podido evitar, verdad?’. Yo no le pude decir otra cosa: ‘¿cómo lo has adivinado, Paco?’. No os podéis imaginar lo que dije por esa boca…”. Y es que la experiencia enseña que es preferible, por mucha seguridad que tengamos de que el micrófono está cerrado, no decir ninguna barbaridad cuando lo tenemos cerca.

Gran comunicador

Publicidad con los oyentes, un peligro

Para barbaridad lo que le contestó una oyente, en directo, a Carlos Herrera durante su tiempo en las mañanas de la Cadena SER. Había ocurrido una desgracia con una familia, “y a uno le entra el alma caritativa”. Al padre le habían echado del trabajo, el niño había nacido con un kilo y tuvieron que meterle en una incubadora, etc… Todas las desgracias unidas. A Carlos se le ocurrió que una empresa de alimentación infantil podía hacer mucho bien en el seno de aquella familia tan necesitada y, a través del departamento comercial, se estableció contacto con ella. “Gracias a Nestlé (por ejemplo), señora –le dije a la sufrida madre- su niño va a tener las papillas gratis hasta que se vaya a la mili, y para usted, señora, otro regalo, y para usted caballero otro, y el niño tiene el pre-universitario pagado… y…  Y me dice la señora: ‘¡ah!, pues muy bien, pero eso mismo ya nos lo dio ‘Puleva’ en la noche de ayer, con lo que muchas gracias… pero ya no lo necesitamos’. Se me quedó una cara que te aseguro que no sabía dónde meterme…”. Son los riesgos del directo y las reacciones imprevistas de los oyentes que, en su ingenuidad, desconocen que pueden hacer más daño del que creen.

La impuntualidad británica de Margaret Thatcher

Ya en la televisión, Carlos recuerda el caso de la entrevista de Magaret Thatcher, que tardó un año en conseguir. Por fin, después de muchos esfuerzos de pre-producción, en 1991, Carlos pudo contar con la política británica. La entrevista se emitió en TVE, dentro del programa ‘Primero Izquierda’. El mismo día del encuentro Carlos Herrera tenía otro importante compromiso en Jaén, donde debía pronunciar el pregón de las fiestas locales, y así estaba anunciado. No tenía por qué haber problemas de incompatibilidad horaria, por cuanto la entrevista con Margaret Thatcher estaba prevista para las tres y media de la tarde y el pregón era para las nueve de la noche. Sin embargo, Carlos no podía imaginarse ni por lo más remoto lo que iba a ocurrir. “Para empezar, la señora Thatcher llegó, con una ‘impuntualidad’ británica pasmosa, a las cinco de la tarde. Además, antes de la entrevista, quiso conocerme un poco más y me tuvo media hora tomando café con ella y hablando de política internacional. Pero no contenta con eso, quiso inspeccionar el plató. Hizo retirar dos plantas porque decía que le cogía un tiro de cámara e hizo cambiar hasta la espumilla del auricular pequeño del traductor simultáneo, porque el color no hacía juego con su traje lila. La entrevista se prolongó más de lo previsto y al final me hizo darle una vuelta por los estudios para enseñarle el resto de platós. Y a todo esto, claro, recibiendo cada diez minutos la llamada del alcalde de Jaén, que preguntaba insistentemente por la situación de la entrevista, temeroso de que no pudiera llegar al pregón”. 

Margaret Thatcher abandonó los estudios a las ocho de la tarde. Por lo tarde que era, Carlos se vio obligado a decirle al alcalde de Jaén que no podía ir, que le era del todo imposible. Le llegó a proponer leer el pregón por teléfono “pero era peor el remedio que la enfermedad. Al día siguiente el periódico local tituló: ‘Carlos Herrera ha preferido a Thatcher que a Jaén’”. Ese mismo día, como desagravio, Carlos Herrera decidió presentarse en Jaén para pedir disculpas, y recibió una bronca de campeonato.

-Entrevista publicada en el libro ‘Estupidiario, Antología del Gazapo Radiofónico’, Aguilar, 1999.