15 años sin Carlos Llamas, por Juanra Lucas y Luis Fernández

Falleció en Madrid, el 4 de octubre de 2007, víctima de un cáncer, a la edad de 52 años

Dúo de recuerdos y presencias

• Carlos Llamas estuvo al frente del informativo "Hora 25", de la Cadena SER, durante quince años (1992-2007)

ACTUALIZADO A OCTUBRE DE 2022 (Este post se publicó el 11.07.2017). Como universalizó el cantante mexicano Armando Manzanero en su copla, "Parece que fue ayer", han transcurrido sin embargo quince años de la muerte de Carlos -Charly- Llamas, mi director de "Hora 25", en la Cadena SER, durante tanto tiempo, al que intentaba colocar mis temas, durante mis años adscrito a los Servicios Informativos, primero en San Sebastián, y luego ya en Madrid. 

Carlos Llamas, en una de las campañas de la SER

El caso es que, hoy, quince años después de su marcha, Carlos Llamas sigue estando cerca de quienes tuvimos la suerte de conocerle y de trabajar con él. Y he querido que dos de sus compañeros más cercanos, Juan Ramón Lucas y Luis Fernández, busquen y rebusquen en su memoria para que todos tengamos la oportunidad de recuperarle por unos minutos. Quiero agradecer muy especialmente a ambos el esfuerzo por escribir estas líneas, no tanto por el ejercicio sintáctico (al fin y al cabo, somos periodistas), cuanto por devolver a la vida a Charly durante ese ejercicio y recuperar el vacío que les (nos) dejó...

Aconsejo también escuchar el podcast que figura a continuación, porque se trata de un resumen de lo que ocurrió en el final de Charly, en 2006 y 2007. Escucharle sigue impresionando, su entereza, valentía y sinceridad. La voz también acusó la enfermedad. La radio fue testigo.

Edición: Gorka Zumeta

Carlos Llamas: "La realidad, tamizada por la ironía"

por Juan Ramón Lucas

Es difícil encontrar alguien con la disposición a la inteligente ironía más engrasada que Carlos Llamas. Porque para él eso era una cuestión de carácter, un rasgo vital del que hacía gala dentro y fuera del micrófono. 

Este señor de las ondas, que se bebía la vida sin detenerse en el envase, sabía arrancar sonrisas de los demás porque había aprendido a reírse de sí mismo.

Juanra Lucas en esta magnífica
imagen de Pepe Castro

Su descreimiento era parte de su mirada a la vida, y lo llevaba al trabajo, al material sensible que es la actualidad, y el diálogo con los demás que podían verse descolocados si no estaban al tanto de tan singular y notable rasgo de personalidad.

Pero no caiga el lector en el error de identificar ironía con frivolidad. Carlos era capaz de reírse de sí mismo y de la vida porque se lo tomaba todo tan en serio, le preocupaba tanto el mundo y su universo, que su única herramienta contra la desolación era el regalo para sí y los demás de la fina ironía.

Inteligente, sensible y dotado de un alma tan generosa como combativa es, a día de hoy, una de las ausencias más notables e irreemplazables en este universo mediático tan confuso y confundido, tan necesitado de voces críticas y gente que no se crea todo lo que le dicen. Ni siquiera lo que él se diga a sí mismo.

Juan Ramón Lucas es periodista, comenzó en Radio Minuto y prosiguió su carrera profesional en la Cadena SER, donde coincidió con Carlos Llamas. Ha trabajado también en RNE, donde se ocupó de las mañanas, y su último destino fue "La Brújula" de Onda Cero Radio, de donde salió en julio pasado para afrontar nuevos retos profesionales vinculados al universo podcast.

Glorieta Carlos Llamas, en su barrio, en Madrid, para mantener vivo su recuerdo

Carlos Llamas: "Cabezón, sieso, refunfuñón… entrañable"

por Luis Fernández

Nos pide Gorka Zumeta a Juan Ramón Lucas y a mí unas líneas ahora que se cumplen quince años de la muerte de Carlos Llamas. Quizá lo hace porque Gorka nos conoció a los tres casi de una, llegando a Gran Vía 32, inseparables, amigos y distintos. He leído el texto -impecable- de Juanra y aún me cuesta más escribir de Charly, cuya ausencia se hace hoy -personal y profesionalmente- todavía más dura. Un mes antes de que nos abandonase, ya sabíamos que Charly estaría poco con nosotros. Le escribí una carta y se la leí. En vida. Mirándole a la cara. Hoy les comparto parte de la misma. 

Luis Fernández

"... Rememoro mil y una anécdotas de ese personaje entrañable que se llama Charly, que me honra con su amistad. Al que conocí un día detrás de la taquilla de un polideportivo municipal. Quién me iba a decir a mí, a punto de cumplirse treinta años de aquel encuentro, que estaba delante de todo un personaje radiofónico, clave para interpretar la actualidad y la información de este país en las dos últimas décadas. Ya te ganabas la vida Charly, mientras terminabas Periodismo. Por no llevar no llevabas ni cinturón. Te sujetabas los pantalones con un artilugio extraño, del que nos hemos reído recurrentemente. No te gustaba entrar en los restaurantes que estaban vacíos, leías y hablabas el francés, te sulfurabas con nuestro común amigo Juanra, porque él lo hacía en inglés, y jamás te he visto pisar un solo callo para ser algo o alguien en el periodismo. Ambición Cero. No te hacía falta. Y no sólo porque te sobraban aptitudes para ser de los mejores. ¡Es que no te ha movido nunca un pelo en el combate de la jungla laboral y profesional! Anoche me decías que tenías clara tu elección: la de ser buena persona, o intentarlo al menos. Cabezón, sieso, refunfuñón… entrañable. Si no, ¿de qué ibas a haber cosechado esa legión de amigos? A pesar de ser del Atleti. O quizá por ser rojiblanco hasta las cachas. ¿Cómo has tenido, Charly, el morro de llevarme al Calderón a ver como el Barça os metía seis? ¡No será por ser de Muelas de los Caballeros (Zamora), como orgullosamente has proclamado siempre!

Me decías este agosto que sigues consumiendo tu “verano quimioterápico, y que espero todo se torne favorable”. Que cruzabas los dedos y te encomendabas a tus amigos. Tienes millones. En estos meses aquí en España, de las cosas que más me han sorprendido han sido las permanentes referencias a tu persona, cuando sabían de nuestra amistad. En algunos casos, insólita. Como la de una importante política que me decía que se acostaba todas las noches contigo.

Carlos -Charly- Llamas

Nos fuimos juntos a la SER; y después empezamos juntos tu aventura de "Hora 25". ¿Cuántos enfados y peleas no hemos tenido tú y yo? ¿Cuántas veces nos hemos sacado de quicio mutuamente? Eran famosas nuestras disputas en la reunión de las 16.30 todas las tardes en la SER, preparando el "Hora 25" por el que te quiere media España y te has llevado un Ondas. El día    que volvías al micrófono después de ganarle al dichoso cáncer, me enseñabas la nueva redacción. No me sorprendía que lo hicieras sacando pecho. Pocos conocemos tu lado oscuro romántico. Aún conociéndote bien, sí me ha sorprendido que este partido complicado y difícil que estás jugando, lo estés peleando como el más aguerrido de los redactores, como el más invulnerable y luchador de todos. Este Charly sí que yo no le conocía. Y hace infinitamente mucho mejor al Charly que quiero". 

Esto le decía mirándole a la cara, él con lagrimas, hace un mes y quince años, a Carlos Llamas. Tiene razón Antonio Machado. "De toda la memoria, sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños".

Luis Fernández, que comenzó su carrera radiofónica en la Cope, fue redactor jefe de Nacional y director de los Servicios Informativos de la Cadena SER cuando coincidió con Carlos Llamas. Fue el primer presidente de RTVE surgido del consenso de los dos grandes partidos en el Parlamento y un alto cargo en Telemundo (Miami, EE.UU.). Hoy ya está retirado del ejercicio activo de la profesión. 

Carlos Llamas: "Mi confesor en Madrid"

Mi recuerdo

Durante mi primera etapa, desde la emisora decana de la capital guipuzcoana, mis temas no tenían discusión: entraban siempre. Si hacía falta, se abría hueco de inmediato. El terrorismo de ETA, y sus consecuencias, y la contaminada política vasca que lo rodeaba, impregnada de miedo y violencia, eran por desgracia temas que todo lo invadían. Y recuerdo mis conversaciones telefónicas con Charly, de una cordialidad, y empatía, desbordantes. Daba gusto 'confesarse' con él, porque siempre te encontrabas una voz amiga al otro lado, pendiente de ti. En aquellos irrespirables años, él era aire limpio, el aire de mi querida radio.

En su querida radio...

Mi segunda etapa, ya en Madrid, fue muy diferente. Al formar parte de la sección de Cultura y Sociedad, y llevar temas de la primera, yo formaba parte de lo que suele llamarse en la radio "los cierres culturetas", un poco de cultura para cerrar el informativo, la ilustración, la decoración, contenidos casi anecdóticos que preparabas, con cuidado y esmero, y a menudo no entraban porque los temas anteriores se pasaban del tiempo establecido. Pero no tuve ninguna palabra más alta que otra con Charly sobre este asunto. Cuando me aproximaba hacia su mesa en la tarde siguiente al programa, me veía y ya me sonreía con cara de "no pude hacer nada". ¡Quién iba a reclamarle nada, si era un tipo entrañable, de los pies a la cabeza!

Sí que hubo discusiones cuando le proponía otro de los temas de los que también me ocupaba: religión. Y aquí, Charly, al que las sotanas y hábitos le provocaban urticaria, no se sentía muy atraído por mis informaciones, salvo que tuvieran, claro, carácter de denuncia. En otro momento hablaré de este asunto, pero sí lo recuerdo -en su relación con Carlos Llamas-, especialmente crítico, aunque al final atendía a razones y a criterios puramente profesionales y dábamos las informaciones.

Carlos Llamas asumió la dirección de "Hora 25" en 1992, tras la etapa de Manuel Campo Vidal. Los siguientes quince años, hasta 2007, Charly sería el titular en plaza, pese a que los últimos meses fueron muy complicados, porque el cáncer lo alejó de los micrófonos, le dio un respiro en 2006, regresó a la radio -fue aplaudido y abrazado como correspondía- pero la recaída resultó fatídicamente irrecuperable.