Martín Llade: “Trabajo en la radio que oía desde los 16 años”

Entrevista al director de “Sinfonía de la mañana”, en Radio Clásica (I) 

“Llegué a soñar que me ponía ante el micrófono en mi primer programa y no me salía la voz” 

• “De niño ya me consideraban raro, no me gustaba el deporte y prefería los libros; pero no era retraído, no callaba”
• “Los años de la universidad, en Leioa, fueron muy duros: recuerdo un momento terrible cuando una profesora nos contó que habían matado a Tomás y Valiente”
• “Me alegra mucho que la etapa de la violencia en Euskadi haya quedado atrás”
• “Mi favorito, cuando escuchaba Radio Clásica era José Luis Pérez de Arteaga, con quien me confunden por la voz mucho, por cierto”

Definitivamente 2016 ha sido un buen año para Martín Llade, profesional de Radio Clásica que en noviembre pasado se llevó a su casa un caballo alado de los Premios Ondas como reconocimiento a su trabajo en “Sinfonía de la mañana”, el programa ‘despertador’ de la radio pública más clásica. Del medio siglo que ha cumplido Radio Clásica, “de soltera” Radio 2, él ha compartido los últimos diez. Se define como un melómano empedernido, desde bien niño en que destacó por su amor a los clásicos y por cantar en un coro infantil de su ciudad natal, que es también la mía: San Sebastián. Es un tipo grande, en todos los sentidos, incluido el físico; pero sobre todo el generoso, que se traslució en la recogida de los Ondas, a la que acudió con uno de los mejores realizadores de RNE, Manolo Téllez, para compartirlo. Por si fuera poco, la publicación del audiolibro “Sinfonías de la mañana”, donde se combinan sus célebres y populares relatos, con la música de los grandes compositores que los inspiraron, ha constituido un éxito sin precedentes para una publicación de estas características que, de entrada, se presume elitista y minoritaria. Pertenece a una nueva generación de comunicadores de Radio Clásica que la están poniendo al día, algo que necesitaba como la noche al día. Pero este año, que acaba de expirar -el 16- no sólo le ha dejado un poso extraordinariamente dulce en lo profesional. También ha vivido, en lo personal, la intensidad de una nueva incorporación a su familia -la llegada de Mikel, que se ha sumado a la de Maia- y lo señalamos porque él mismo lo ha comentado con sus oyentes, con los que ha creado una comunidad fuerte en lazos afectivos, como sólo es capaz de lograr la radio.  

Martín Llade, en la Casa de la Radio, en Prado del Rey, en una fotografía que ilustra la entrevista que le realizó la musicóloga Natalia Cabrera

-Ese niño que empezó a cantar en el Easotxiki de San Sebastián, empezó a amar la música clásica desde muy pequeño… ¿Te considerabas un niño raro, o te consideraban en el cole?

-Sí, lo era, o lo consideraban. No me gustaba el deporte y prefería andar siempre por ahí inventando juegos o con un libro bajo el brazo. Pero en absoluto era retraído, todo lo contrario. Hablaba con todo el mundo y creo que, ya por entonces, me costaba callar. 

-Todavía hay quien considera que una de las condiciones que debe cumplir quien se dedique a la radio es la charlatanería. Lo fácil es hablar mucho; lo difícil, decir algo de interés…

-Por cierto, que tengo una maravillosa anécdota de esos compañeros del colegio. Yo fui a La Salle de San Sebastián, en el barrio de Loiola...

-¡…sí! ¡Ya somos dos, yo también! Tenemos más cosas en común de las que pensaba.

-¡Qué bueno! Te cuento: resulta que hace unos años gracias a Facebook nos reencontramos unos cuantos excompañeros en varias comidas. Hace poco, cuando me dieron el Premio Ondas, algunos de ellos reunidos en un grupo de WhatsApp me propusieron para el Tambor de oro (el máximo reconocimiento a un donostiarra otorgado por el ayuntamiento de San Sebastián). Yo lo tomé como una broma, pero lo cierto es que me admitieron entre los nominados. Pues bien, hace poco hicieron una cena en una sociedad y me regalaron una réplica del Tambor de oro, con mi nombre, que me hizo mucha ilusión.

Martín (en el centro) junto a José Miguel López,
de "Discópolis" (Radio 3) y su inseparable
 realizador Manolo Téllez (a la derecha)

-¡No es para menos! Avanzamos un poco en el tiempo, ¿cómo fueron tus tiempos en Leioa, en la Facultad de Periodismo, en una universidad muy convulsionada por el ambiente político que se vive tan intensamente en Euskadi?

-Yo estudié allí en la segunda mitad de los noventa. Fueron tiempos muy duros. Recuerdo las manifestaciones tras algún atentado, y enfrente, la correspondiente contramanifestación que era considerada como una provocación. Una vez entró la profesora de Derecho muy agitada al aula. Nos contó, con gran consternación, que habían matado a Francisco Tomás y Valiente, que fue profesor suyo. Fue un momento terrible.

-Eso ocurrió el 14 de febrero de 1996, en la Facultad de Derecho de la Autónoma de Madrid. Fue no sólo un atentado terrible, sino un golpe simbólico al librepensamiento que representa la institución de la Universidad. Pero el tejido social era el que era, variado, plural…

-Uno de mis mejores amigos en la universidad es hijo de Gotzone Mora, que era profesora allí. Fueron amenazados y les hicieron la vida imposible. Al final, tuvieron que marcharse del País Vasco.

-Como tantas otras miles de familias que prefirieron poner tierra de por medio ante una presión y un ambiente inaguantables.

También recuerdo, Gorka, cómo varios profesores abertzales se pasaron años en la puerta de la universidad con un cartel al cuello. Al parecer fueron despedidos porque no quisieron aceptar convertirse en funcionarios del Estado, o algo así. Responsabilizaban de ello a varios profesores que habían sido decanos en su momento. Uno de ellos tenía especial fijación con el catedrático Santos Zunzunegui, que había sido decano de la Facultad de Comunicación.

Martín Llade y los niños Noel Redolar, Matteo Giuliani y la violinista Carla Guillén que ofrecieron un recital en su programa. Llade es especialmente sensible a los niños músicos, tal vez porque él también lo fue 

-Fue profesor de teoría de la imagen. Todavía conservo un libro suyo titulado “Mirar la imagen”, donde afirmaba, entre otras muchas cosas, que “la fotografía es la cristalización del momento visual”.

-Pues el tipo éste le seguía por todo el campus. Siempre sabías dónde estaba Zunzunegui porque este hombre se quedaba esperándole en la puerta del edificio en el que se encontrara. El colmo fue que pretendió ya asistir a sus clases de cine. Vino con sus octavillas, que nos repartió, y explicó que a partir de ese día estaría con nosotros en el aula. Cuando Zunzunegui se enteró de esto dijo que no podía dar clase en esas condiciones. O sea que tuvieron que venir los de seguridad. El hombre se tiró al suelo y uno de los guardas se lo cargó a los hombros y lo sacó de allí sin violencia. Pero la situación no podía ser paradójicamente más violenta. Después de aquello, no sucedió nada más durante el curso ni se habló del tema. Pero el último día, en su última clase, Zunzunegui concluyó diciendo que le dolía profundamente que ni uno solo de nosotros le hubiera preguntado por el tema, y se fue bruscamente diciendo "hala, que tengáis buen verano".

-En su momento, cuando exista suficiente perspectiva histórica, y se olviden los prejuicios y sinrazones, el pueblo vasco -la sociedad vasca- y yo me incluyo, por supuesto, no saldrá muy bien parado por su indolencia ante los años más violentos de la historia de nuestro pueblo, pero, claro, el miedo imperaba…

-Pero el episodio que más me puso la piel de gallina fue el siguiente: en diciembre de 2000 pusieron una bomba en un ascensor. Iba dirigida a Edurne Uriarte, pero por fortuna no llegó a estallar. Yo cogía todos los días ese ascensor para hacer los cursos de doctorado. Se da la circunstancia de que el edificio en el que estaba era una especie de barracón de tres plantas, como un castillo de naipes de frágil. De haber estallado la bomba, se hubiera derrumbado sin duda matando a mucha gente. Si la memoria no me falla, creo que hasta Francisco Letamendía, "Ortzi", -quien, por cierto, mantendría luego un conflicto con Uriarte por la concesión de una cátedra, que ganó ella- declaró a la televisión que quienes habían puesto esa bomba estaban locos.

Un selfie de la mezzosoprano María José Montiel,
que acudió a "Sinfonía de la Mañana" para
charlar con Martín Llade

-No olvides que Letamendía fue el cabeza de lista de Euskadiko Ezkerra en las primeras elecciones tras la muerte de Franco, formación política que presidía el también abogado Juan Mari Bandrés, y que el PSE-PSOE absorbió en 1993… las vueltas que da la vida.

-Pues te diré algo más de esa bomba. Me lo contó alguien, creo que fue un bedel, que estuvo presente cuando vino la Ertzaintza a retirar la bomba. Supuestamente, el perro se orinó en los pies de una persona... que resultó ser uno de esos que andaba con un cartel al cuello por el campus. Según esta persona que me lo contó, eso quería decir que, de alguna manera, el señalado por el perro estuvo en contacto con la bomba, consciente o inconscientemente. No te puedo asegurar que esta anécdota sea real, porque yo no la viví personalmente, pero puede dar una idea del clima que se respiraba entonces.

-Y, a pesar de este clima tan convulsionado, ¿la carrera mereció la pena?

-Pues, como dices, Gorka, a pesar de todo, sí, recuerdo con buen sabor de boca mis años universitarios y me lo pasé muy bien. Podrás pensar que estoy loco…

-…yo no, porque compartí, años antes, ese mismo ambiente, y ejercí de periodista en San Sebastián en los peores años del terrorismo…

-Pero ésa fue la vida en Euskadi en los años 80 y 90. Intentar integrar una situación anómala dentro del día a día de las personas. Me alegra que aquella etapa haya quedado atrás.

Sus charlas y conferencias, difundiendo su amor y pasión por la música clásica son habituales, y muy celebradas

-Absolutamente de acuerdo contigo, Martín. Cambiamos de tercio, si te parece: antes de entrar a formar parte de Radio Clásica, ¿tú escuchabas Radio 2, que era como antes se llamaba? ¿Qué recuerdas de su sonido, y de sus voces, recuerdas a Rafael Taibo, entre otros?

-Sí, la recuerdo perfectamente. Estaba suscrito al boletín de programación y a veces grababa ciertos programas que me interesaban mucho. Taibo era uno de mis predilectos. Me sorprendió muy gratamente saber que no sólo era una gran voz, sino que además era realmente un melómano. Y, por supuesto, recuerdo a José Luis Téllez, José Luis García del Busto y a José Luis Pérez de Arteaga, quienes para mí estaban en una especie de panteón. Mi favorito siempre fue Pérez de Arteaga, sobre todo por la forma en la que combinaba su erudición con una aguda ironía.

-Sigue haciendo gala tanto de su erudición, como de su fina ironía, sí… Es el único superviviente de los que has citado.

-Recuerdo que cuando empecé a hacer programas de música clásica en el ‘Taller de Radio Municipal de Rentería’ y en la ‘Radio de la Casa de Cultura Casares de Alza’ había algunos conocidos míos melómanos que me llamaban "Arteaga". Es curioso que a veces nos han confundido. ¡Hasta mi madre le oyó una vez y pensaba que era yo! Y una vez entró una persona en mi despacho preguntando "¿Dónde está José Luis? Si le acabo de escuchar aquí dentro". Una vez, divertidos con el tema, José Luis y yo nos intercambiamos las personalidades al darnos paso entre un programa y una retransmisión.

Martín ha cambiado una forma de decir en Radio
 Clásica, alejada de la solemnidad de antaño

-¿Te veías haciendo un programa allí o, directamente, creías que no encajabas? 

-Empecé haciendo programas de música clásica en esos talleres. Era evidente que ése era mi modelo de radio. Pero trabajar aquí parecía imposible... Un sueño. Además, yo vivía en Donosti... ¿Cómo sería posible aquello? Cuando ya trabajaba en Madrid, en una revista de música clásica, conocí a José Adolfo Vayá, director por entonces de "Los conciertos de La 2". Fue él quien me dijo: le voy a hablar de ti a José Manuel Berea, director de Radio Clásica. Y Berea, que leía mis artículos en aquella revista, decidió darme un programa de verano. Eso fue en verano de 2006. Al principio me daba mucho respeto. Hasta llegué a soñar que me ponía ante el micrófono en mi primer programa y no me salía la voz. Pero con el tiempo los nervios cedieron y me sentí más a gusto. Pero era normal sentir respeto. Estaba en la radio que escuchaba desde los dieciséis años.

-¿Y de repente, Radio Clásica entra en una nueva fase histórica, con una nueva generación de comunicadores, entre los que te incluyes, y se abandona el ‘rigor mortis’ y la excesiva sobriedad, y se adopta un nuevo tono… ¿más acorde con los tiempos?

-Cada época tiene su tono. Los locutores de los años 60 no hablaban como los de los 70. Hoy estamos en el siglo XXI e internet y las redes sociales dominan todo. Es lógico que también haya prendido en Radio Clásica. Y lo de nueva generación se debe a que de un plumazo prejubilaron a casi toda la anterior.

-Resulta paradójico que lo que supuso el ERE de RTVE para muchos grandes profesionales que tenían 52 años o más, que les puso en la calle; para ti en cambio, y otros compañeros de emisora y de generación, supuso un puesto de trabajo…

Portada del audiolibro "Sinfonías de la mañana",
de Martín Llade

-¡Hombre, en la calle, en la calle, no se quedaron! Les quedó un sueldo del 90% hasta la edad de su jubilación. Y además, era voluntario.

-Bueno sí, hablas de las condiciones. Pero lo cierto es que la radio prescindió de su talento acumulado de años y los oyentes los perdieron…

-No a todos. De hecho, conozco un par de locutores, de Radio 3 y Radio Exterior, que no quisieron el ERE y aquí siguen. Lo que sí es cierto es que me han hablado de algunas personas que, una vez se hubieron marchado a casa, se deprimieron; porque de repente no tenían con qué llenar tanto tiempo. Pero creo que en el caso de quienes se fueron de Radio Clásica lo han aprovechado bien: hay entre ellos varios compositores, algún poeta, etc.

Continúa…